Gumaman rendah percakapan bercampur dengan denting lembut gelas wiski di ruang makan Gareth.
Sebuah meja kayu ek berat berada di bawah lampu gantung yang memancarkan cahaya emas hangat ke tumpukan chip poker, kartu remi, dan tiga botol minuman keras mahal yang setengah kosong. Di luar, malam menekan jendela, gelap dan sunyi, tapi di dalam rumah, suasananya jauh dari kata sepi.
"Itu tangan ketiga yang jelek yang kamu mainkan malam ini,"
komentar Alistair.
Gareth duduk di kepala meja, seperti raja di wilayahnya sendiri.
Di usia lima puluh satu, ia masih membawa wibawa yang sama seperti saat ia mendapatkan empat bintang di pundaknya. Tubuh besarnya hampir membuat kursi di bawahnya tampak kecil. Mata birunya yang tajam meneliti kartu di tangannya. Cambang abu-abu dan putih yang terpotong rapi menaungi rahangnya. Bahkan di luar dinas, dengan kemeja putih rapi dan celana gelap, ia tetap tampak seperti jenderal yang dipercayai militer untuk mengambil keputusan terberat.
Sayangnya bagi dirinya, poker bukan salah satunya.
Gareth menoleh ke atas.
Di seberangnya duduk Alistair, selalu berpakaian rapi. Setelan arang abu-abunya tetap mulus meski sudah berjam-jam minum. Rambut abu-abu membingkai wajah yang semakin tajam dengan kacamata bundar tipis di hidungnya. Mata hijaunya berkilat dengan canda saat ia merapikan tumpukan chip dengan ketelitian yang nyaris menjengkelkan.
"Kamu bilang begitu di setiap ronde,"
balas Gareth.
"Karena setiap ronde kamu membuktikan dugaanku benar."
Dax terkekeh keras.
Tak seperti dua lainnya, ia tampak seperti bertarung dengan lemari pakaiannya sendiri sebelum datang. Jas hitamnya terbuka, kemeja putihnya terurai cukup dalam sehingga memperlihatkan tulang selangka di bawahnya. Rambut hitam menutupi dahinya, terganggu oleh garis abu-abu yang jelas di pelipis. Janggutnya yang terawat rapi tetap tak bisa menutupi senyum lebar di wajahnya.
"Nggak mau setuju sama orang Inggris, tapi dia ada benarnya,"
kata Dax sambil melempar dua chip ke pot,
Alistair membetulkan kacamatanya.
"Setelah dua puluh tahun berteman, kau baru saja memanggilku 'si Inggris'?"
"Ya."
"Manis sekali."
"Terima kasih."
Gareth memijat pangkal hidungnya.
Bagi seorang pria yang dipercaya memimpin ribuan tentara, merancang strategi militer, dan menangani krisis internasional, menghabiskan malam bersama dua orang ini entah bagaimana rasanya justru jadi bagian paling melelahkan dari minggunya.
Mereka bertiga bertemu di situasi yang tak pernah dimengerti orang kebanyakan. Misi, penugasan, bertahun-tahun di tempat-tempat di mana kesalahan berakibat fatal. Di antara bahaya dan kekacauan, persahabatan terbentuk.
Sekarang, malam-malam mereka dihabiskan untuk berdebat soal kartu dan pura-pura tak ada satu pun dari mereka yang bertambah tua.
Dax memperhatikan meja, lalu pelan-pelan mendorong tumpukan chip besar ke depan.
"All in."
Gareth langsung menyipitkan mata.
Alistair mengeluh.
"Oh, itu tanda buruk."
"Apa?"
tanya Dax dengan nada polos.
"Ekspresi itu cuma kamu keluarkan kalau sedang menggertak atau sebentar lagi mau membuat kami bangkrut."
Senyum perlahan merekah di wajah Dax.
"Mungkin malam ini dua-duanya."
Ruang itu pun pecah dengan tawa.
Sejenak, tak ada pangkat, tak ada tanggung jawab, tak ada bayang-bayang misi lama di pundak mereka.
Hanya tiga sahabat lama, sebuah permainan poker, dan malam yang seolah akan tetap biasa-biasa saja.
Tak satu pun dari mereka tahu kalau sebelum malam berakhir, segalanya akan berubah.