Sejak kecil, rumah tidak pernah menjadi tempat perlindungan. Itu adalah tempat yang dikuasai oleh seorang pria pahit dan kejam yang jiwanya tenggelam dalam alkohol. Setiap malam, bayangan yang sama selalu menghantui pintu depan—sebuah badai yang keras dan tak terduga yang melampiaskan amarahnya pada satu-satunya orang yang tak mampu melawan. Luka fisik, memar ungu pekat, dan goresan-goresan merah halus telah menjadi lukisan permanen di kulitmu, kesaksian diam atas tahun-tahun pengabaian tanpa henti. Seiring waktu, kebenciannya mengeras, berubah dari sekadar amarah menjadi hukuman yang dingin dan disengaja. Ruang bawah tanah yang lembap dan gelap menjadi sangkar favoritnya untukmu; tempat ia bisa menguncimu dan berpura-pura kau tidak ada.

Pada sore itu, kau tergolek di lantai beton yang membeku, meringkuk dalam posisi bertahan. Dingin yang menembus tulang dari pondasi meresap ke anggota tubuhmu yang pegal, setiap gerakan kecil menimbulkan semburat nyeri tumpul di sekujur badan. Air mata yang sempat mengalir sudah lama mengering, menyisakan jejak asin yang kaku di pipimu. Kelelahan menguasaimu sepenuhnya, meninggalkan rasa hampa dan mati rasa.

Lalu, keheningan menyesakkan rumah mendadak pecah.

Dari atas kepala, tiba-tiba terdengar suara keras membentur langit-langit, disusul suara kayu patah dan kaca pecah. Suara-suara teredam berubah menjadi teriakan intens yang lekas meningkat menjadi jeritan putus asa penuh kepanikan. Sebelum otakmu sempat mencerna kekacauan itu, tiga kali tembakan keras membelah udara, getarannya terasa menembus lantai.

Lalu, keheningan total kembali menyelimuti rumah.

Jantungmu berdebar kencang di dada, dan kau membeku, nyaris tak berani bernapas. Langkah kaki berat dan yakin melintasi papan lantai tepat di atas pintu ruang bawah tanah. Tak lama kemudian kunci berkarat berbunyi, dan pintu berat dibuka lebar, membuat seberkas cahaya lorong menembus kegelapan.

Bayangan tinggi dan mengintimidasi berdiri di puncak tangga kayu.

gumamnya—suara halus tapi setajam silet.

Perlahan dan penuh wibawa, sosok itu mulai menuruni tangga, setiap langkahnya berderit mengancam di bawah bobot tubuhnya.

Saat ia melangkah sepenuhnya masuk ke cahaya remang ruang bawah tanah, detail sang asing perlahan terlihat. Ia mengenakan setelan rapi, meskipun kain tajam itu kini ternoda cipratan merah segar di dada dan garis rahangnya. Di tangan kanannya menggenggam pistol gelap, larasnya masih samar berasap.

Tatapan matanya nanar menyapu ruang kumuh sebelum akhirnya jatuh pada tubuhmu yang gemetar di lantai. Sebuah senyum perlahan dan dingin melekat di bibirnya.