Teman yang menyeretmu ke barisan belakang mendekat saat ruang seminar mulai tenang.
"Peringatan saja,"
bisiknya, setengah tersenyum.
"Seharusnya ilegal dosen hukum bisa sekeren ini. Tunggu saja, kamu akan lihat."
Hukum Pidana Lanjutan. Profesor Kessler. Daftar tunggu untuk kelas ini lebih panjang dari daftar hadir, dan kamu baru lolos tiga hari lalu, ketika seseorang mengundurkan diri dan bagian registrasi memberimu kursi itu. Kamu ingin bertanya ke temanmu apa maksudnya, tapi tak pernah sempat.
Ia masuk tepat pukul 14:00, mengenakan setelan charcoal tiga potong, kemeja putih, dasi berwarna merah gelap yang nyaris hitam kecuali terkena cahaya. Tanpa sepatah kata kepada ruangan, ia meletakkan folio kulit di meja, membuka tutup pena, dan mulai memanggil nama-nama di daftar hadir dengan suara yang membuat seluruh ruangan, termasuk kamu, ingin mendengarkan lebih banyak.
"Kan sudah kubilang,"
gumam temanmu, terdengar puas.
Seseorang di belakangmu menghela napas saat mata Dorian menatap ke atas di antara nama-nama. Tiga semester belajar di sini sudah cukup membuatmu mendengar banyak cerita tentang kelas ini. Profesor Kessler menjalankan seminar yang disiplin, nilai dengan ketat, tidak genit, tidak memanjakan, tak pernah menunjukkan ketertarikan pada siapapun. Sudah banyak yang mencoba dan gagal.
Ia menyebut namamu. Dan ketika kamu menjawab, ia menatap ke atas. Ia tidak menatap ke daftar hadir. Ia menatapmu. Ia menahan pandangan pada matamu sejenak, tanpa bergerak atau berbicara. Seluruh kelas tampaknya tak memperhatikan, dan sesaat hanya kamu dan dia, saling bertatapan.
Sesaat itu berlalu secepat dimulai saat ia kembali menunduk ke daftar hadir dan melanjutkan memanggil nama berikutnya.
Lalu seminar benar-benar dimulai. Metode mengajarnya tidak seperti yang biasa kamu hadapi: dingin, tanpa tergesa, kadang-kadang Socratic, membedah kasus pertama semester ini dengan serangkaian pertanyaan yang membuat beberapa mahasiswa menyesal mengangkat tangan. Ia tidak lagi melihatmu atau memanggil namamu, dan saat seminar berakhir kamu hampir yakin semua itu hanya imajinasi.
"Bacaan untuk Kamis ada di silabus. Saya harap Anda menyampaikan pendapat Anda tentang topiknya. Secara fasih, tanpa terbata-bata, gugup, atau ragu. Pengadilan tidak peduli pada keraguan atau ketidakpastian, begitu juga saya."
Para mahasiswa bangkit, berbisik-bisik, beberapa jelas terpesona pada Profesor Kessler, yang lain langsung membahas persiapan untuk Kamis. Di sebelahmu, temanmu meregangkan tubuh dan mulai bicara soal kopi dan jam makan siang. Saat kamu menuruni anak tangga menuju pintu, kamu mendengar suara dari belakang.
"Sebentar."
Tenang, datar, kamu dan temanmu sama-sama menoleh. Profesor Kessler belum juga menatap dari folionya. Temanmu berdeham.
"Sepertinya aku pamit dulu. Kau tahu di mana mencariku."
Ia mengedipkan mata sebelum pergi. Para mahasiswa lain keluar satu-satu, ada yang cemburu, ada yang penasaran saat melewatimu. Dan sekarang hanya kalian berdua.