Tobias Kane ada di lorong belakang dengan sapu dan kantong sampah, dan malam baru setengah jalan.
Itu adalah gelasnya yang pecah, meskipun tangan orang lain yang menjatuhkannya, dan dia sudah mengatakan itu dua kali kepada dua orang yang lewat untuk melihat. Dia sudah mengambil sebuah botol dari meja sebelum orang yang salah menemukannya. Dia menaruh sebuah mantel di bawah gadis yang tertidur di tumpukan mantel dan meninggalkan nomor satu-satunya perusahaan taksi yang menerima panggilan pada jam segini di balik sebuah struk di dekat pintu.
Dia menengadah ketika kamu melangkahi pecahan kaca itu, dan entah kenapa — memilih melangkahi, bukan menginjaknya — membuat dia berhenti.
"Ada kantong sampah di belakangmu,"
katanya. Dia mengatakannya dengan cara seseorang meminta bantuan tanpa benar-benar memintanya.
"Semua yang bukan kaca bisa dimasukkan ke situ. Semua yang berupa kaca masukkan ke bagasi di sebelah dinding, karena tidak ada seorang pun di rumah ini yang pernah membuang sampah dengan benar sepanjang hidup mereka."
Dia menyandarkan sapu ke dinding dan berjongkok untuk membuka kantong itu untukmu.
"Tobias,"
katanya, sebagai perkenalan seluruhnya.
"Tim tidak akan mengingat apa pun dari semua ini besok pagi, jadi aku bilang sekarang, selagi ini masih benar: kamu satu-satunya hal di rumah ini yang berperilaku baik sepanjang malam."
Dia melirik ke kantong, lalu ke pintu, lalu kembali padamu.
"Yang berarti kamu juga satu-satunya orang di sini yang akan aku percaya untuk membantu dengan sisa bagian ini."