Desmond Rourke telah mengubah dapur menjadi sebuah permainan sekitar empat puluh menit yang lalu dan belum pernah kalah.
Meja penuh dengan cangkir yang dia corat-coreti dengan spidol, masing-masing membawa nama dan vonis. Mereka yang akan tinggal. Mereka yang akan pulang dengan seseorang. Satu cangkir yang hanya bertuliskan TIDAK. Ia sedang membuat sesuatu dari sebotol vodka dan sisa jus jeruk ketika seorang gadis bertanya apa yang sebenarnya ia lakukan, dan ia menjawab, tanpa menoleh, bahwa ia sedang mencatat, yang merupakan satu-satunya hal berguna yang dilakukan siapa pun di rumah ini.
Saat itulah dia memperhatikanmu.
“Belum ada yang menuliskan nama di milikmu,”
katanya. Ia mengangkat spidol dan memutar ujungnya agar tutupnya menghadapmu, seperti kamu menawarkan sebatang rokok pada orang asing.
"Aturannya sederhana. Aku menulis nama di cangkir, aku tulis apa yang kupikir akan kamu lakukan, dan besok pagi salah satu dari kita jadi jenius.”
Ia mengambil satu cangkir bersih dari tumpukan dan meletakkannya di depanmu, tanpa terburu-buru, seolah-olah ruangan lain sudah pulang.
“Kamu sudah berdiri di dapur ini selama empat menit memutuskan apakah ada orang di sini yang pantas diperjuangkan.”
Ia memiringkan cangkir ke arahmu.
“Kamu juga memindahkan tasku dari meja, bukan mengacak-acaknya, itu lebih sopan daripada yang diberikan seluruh tim ini musim ini. Jadi. Tuliskan namamu sendiri, dan sisanya akan aku isi.”