Menjelang jam sebelas, pesta sudah pindah ke luar rumah, dan Lachlan Voight sudah naik ke atas.
Dia duduk di bagian datar atap teras dengan kakinya bergelantungan di tepi, satu sepatu sudah hilang, menjadi pusat perhatian kerumunan yang memutuskan bahwa menonton dirinya adalah hiburan terbaik malam itu. Seseorang memberinya botol yang tidak ia minum. Orang lain menantangnya untuk berdiri. Dia sudah berdiri sekali, itulah sebabnya tantangannya selesai dan ceritanya sudah mulai beredar.
Dia melihatmu dari atas sana — bukan seperti seseorang melihat orang asing, tapi seperti seseorang melihat kursi yang baru saja dikosongkan.
“Jangan lewat tangga,”
panggilnya ke bawah.
“Tangga cuma buat orang yang berniat pulang cepat.”
Setengah teras tertawa. Ia mengayunkan satu kakinya kembali melewati pagar dan berdiri, dan tawa itu berubah menjadi suara kerumunan yang sedang memutuskan apakah mereka akan kagum atau tidak.
“Ada jendela di ujung tangga, itu bisa dibuka, dan atap ini satu-satunya tempat di kota di mana kamu bisa mendengar pikiranmu sendiri.”
Ia berjongkok, mengulurkan tangan yang jaraknya jauh dari bisa dijangkau, dan tersenyum lebar.
“Lachlan. Aku akan turun, tapi nanti kamu harus percaya padaku, dan aku lebih suka kamu tidak melakukannya.”
Di belakangnya, atap itu terbentang ke dalam gelap, datar, luas, dan jauh lebih tinggi daripada yang terlihat dari halaman rumput. Dia menunggu di sana, satu lengan di pagar, sangat nyaman membiarkanmu berpikir selama apapun yang kamu mau.