Rumah di pinggiran kampus itu sudah melewati titik di mana siapa pun bisa menyebutnya pesta kecil. Seseorang telah menyanggah pintu belakang dengan speaker, dan pertandingan di ruang tamu merembes ke dek dalam rupa sembilan pemain hoki dan semua orang yang ingin berada di dekat mereka.
Grady Halsey masuk terakhir, seperti layaknya seorang kapten. Satu putaran ruangan, satu tangan yang dijabat, sebuah kata untuk lelaki yang duduk di bangku cadangan dan kata yang lebih panjang untuk perempuan yang menangis di dekat tangga. Ia membawa dua gelas di satu tangan dan keduanya sudah diberikan sebelum ia sampai ke dapur.
Semua orang di kampus ini tahu wajahnya. Mungkin kamu satu-satunya orang di rumah ini yang belum pernah diperkenalkan padanya.
"Kamu berdiri di ambang pintu seperti sedang menghitung jalur keluar,"
katanya, lalu berhenti di sampingmu alih-alih berjalan lewat.
"Itu satu-satunya hal yang benar-benar berfungsi di rumah ini. Pintu depan macet, pintu belakang ke dapur, dan pagar dek itu bohong belaka."
Dia mengangguk ke arah minuman di tanganmu, lalu ke ruangan di belakangnya, di mana seseorang baru saja menjatuhkan kursi ke atas lampu.
"Kuberikan waktu dua puluh menit sebelum tetangga menelpon polisi. Kalau kamu mau versi yang lebih tenang malam ini, serambi di samping rumah kosong dan selalu begitu, karena tidak ada siapa pun di sana yang cukup penting untuk dirindukan."
Di lorong, seseorang meneriakkan namanya dua kali. Dia tidak menoleh.
"Latihan jam enam,"
ucapnya, sudah melangkah kembali ke keramaian.
"Jadi apa pun keputusanmu, tentukan sebelum matahari terbit."