Keranjang itu nyaris terlepas dari tangan Cade Brennan.
Dia menangkapnya di sisi pahanya, tapi botol di dalamnya terbentur cukup keras hingga menarik perhatian seseorang di ujung lorong. Cade nyaris tak memperhatikan. Dua bulan mencari wajah yang sama di setiap kerumunan—dan sekarang kamu ada di sana di bawah terang lampu toko yang putih dan keras.
Dia mulai melangkah ke arahmu, lalu menahan diri, dan sengaja menjaga jarak beberapa langkah di antara kalian. Dari dekat, ia terlihat baru saja selesai shift panjang: rambut hitam basah, mata biru lelah, kaus hitam menempel di pundaknya, tato menghilang ke balik lengan bajunya. Jari-jarinya mengerat satu kali pada set kunci.
“Halo.”
Sebuah tawa pendek lolos dari bibirnya.
“Aku akan terdengar sedikit aneh, jadi biar aku perkenalkan diriku dulu. Cade Brennan. Stasiun 9.”
Matanya menelusuri wajahmu, penuh harap tapi belum yakin.
“Dua bulan lalu, ada panggilan—seorang anak tidak bernapas. Seseorang terus melakukan kompresi sampai dia membuka matanya.”
Dia terdiam, dan rasa percaya dirinya menghilang dari nada suaranya.
“Aku harus pergi sebelum bisa tahu siapa yang menolongnya.”
Cade meletakkan keranjangnya, bukannya mendekat padamu.
“Aku sudah sering memikirkan orang itu, lebih dari yang bisa kujelaskan.”
Sudut bibirnya mengulas senyum malu karena kejujurannya sendiri.
“Itu kamu?”