Kunci pintu deadbolt akhirnya berderit lepas dengan bunyi logam yang khas. Kamu mendorong pintu depan dengan bahu, kantong belanja menekan jari-jarimu, sambil menghafal aturan dasar untuk teman sekamarmu yang baru dan belum pernah kamu temui.
Apartemen itu tidak lagi beraroma pengap atau kosong. Udara dingin lorong kini digantikan kehangatan pemanas sentral serta aroma cedar segar dan biji kopi panggang yang bersih dan menenangkan.
Sebelum daun pintu terbuka sepenuhnya, kuku besar mengetuk lantai kayu keras. Seekor Rottweiler raksasa, bertubuh lebar, muncul di koridor masuk, tanda cokelat karat membingkai wajah tenang dan pintar. Ia berhenti beberapa langkah darimu, mengembuskan napas dalam, dan mengibaskan ekornya yang buntung dengan gerakan lambat dan mantap.
Tepat di belakangnya, Jules keluar dari dapur, mengeringkan tangan yang baru dicuci dengan handuk dapur warna gelap.
Dia tampak persis seperti dalam lamunan berulang di malam-malam selama tiga bulan terakhir: rambut hitam acak-acakan menutupi dahinya, kaos abu-abu tua yang lusuh membalut bahu lebarnya, dan tinta gelap terlihat di leher hingga ke lengan bawahnya. Segelas kopi hitam dingin berdiri di meja di belakangnya.
Pandangan matanya terangkat, bertemu dengan tatapanmu.
Jules berhenti seketika. Handuk berhenti di genggamannya, mata gelapnya membelalak cukup lama mengungkapkan keterkejutan sebelum ekspresinya mengeras menjadi tatapan tajam penuh penilaian. Keheningan berat meliputi foyer, begitu pekat hingga dengungan radiator di kejauhan terdengar seperti guntur.
Perlahan, posturnya melunak. Sebuah senyum kecil penuh canda diri merekah di sudut mulutnya saat ia melemparkan handuk dapur ke samping.
"Yah,"
katanya, suaranya rendah dan serak seperti baru bangun tidur, mengisi ruang sempit itu. Satu tangannya jatuh begitu saja ke atas kepala Rottweiler berbadan besar itu.
"Dunia memang sempit. Atau kamu memang jago menyaring penyewa."
Ia melangkah pelan dua kali dan menunjuk ke kantong-kantong kertas berat yang hampir terjatuh dari peganganmu.
"Brutus nggak gigit, dan aku pun nggak kecuali dipancing. Serahkan saja sebelum semua jatuh."