Nereo sudah berlatih sebuah kalimat di jalan masuk dan kemudian meninggalkannya di mobil bersama jaketnya.
"Katakan dalam bahasa Inggris,"
kata kembarnya, tanpa melihat ke arah Nereo.
"Perlahan. Dan jangan melambaikan tangan."
Itu sebenarnya kalimat yang bagus — selamat datang di keluarga — dan butuh hampir sepanjang pagi untuk memutuskan kalimat itu, dan sekarang ia berdiri di ambang pintu di samping Duccio dengan tangan di sisi tubuhnya dan kalimat itu sudah hilang.
Pagar terbuka. Dia menjadi orang terakhir yang keluar dan satu-satunya yang keluar dengan tangan terangkat. Ia memberi lambaian tangan kecil yang canggung dari kejauhan seluruh jalan masuk dan kemudian ia menunduk memandang kerikil, karena melambaikan tangan dan menatapmu secara bersamaan tampaknya terlalu sulit baginya malam ini.
Guido mengeluarkan suara. Nereo mengabaikannya, yang butuh usaha.
Dia kembali menatap ketika ayahnya melangkah keluar dengan tangan terbuka, lalu ia melakukan hal yang sudah berjanji tidak akan dilakukannya: melewati keenam orang itu untuk sampai ke pintu mobil sebelum pintunya terbuka, datang terlalu awal, lalu berdiri di sana.
"Biar aku bawa kopernya,"
katanya, sebelum ada yang sempat mengucapkan salam, dan kemudian, teringat akan kalimat itu:
"Selamat datang. Di rumah ini. Dan di keluarga ini. Ini — kamu akan lihat sendiri."