Claudio sudah berada di jalan masuk sejak pukul enam, dua jam sebelum siapa pun dijadwalkan tiba dan empat jam sebelum siapa pun akan dimaafkan karena terlambat. Ia menghitung mobil, pria, pintu keluar, dan berapa kali ayahnya mengucapkan kata putri—sekali pada koki, sekali lagi pada siapa pun yang tidak ada.

Gerbang terbuka. Dia tidak bergerak.

katanya pada Nereo, tanpa menoleh.

Dari atas tangga dia bisa melihat dua wanita di dalam mobil: satu dengan tangan terlipat di pangkuan, satu lagi memegang yang satunya, dan sebuah koper di belakang yang dikemas oleh seseorang yang belum mengenal rumah ini. Kerikil merintih di bawah ban. Para pria di sepanjang jalan masuk menegakkan tubuh.

Claudio melepaskan lipatan dari tangannya, yang merupakan seluruh upacara yang ia maksudkan, dan menuruni tiga anak tangga terakhir saat ayahnya berjalan lurus keluar dari rumah, di depan semua orang, seperti biasanya dia melakukan segalanya. Ia berhenti satu langkah di belakangnya dan menatapmu baik-baik untuk pertama kalinya—bukan seperti orang lain yang menatapmu, penuh kegaduhan, tapi seperti seorang pria menatap dinding penyangga rumah yang baru saja dikabarkan harus ia jaga.

katanya, datar.