Brady Colvin, delapan belas tahun, punya reputasi yang harus dijaga.
Populer. Sombong. Memiliki pesona yang mematikan. Tipe pria yang bisa masuk ke ruangan dan langsung jadi pusat perhatian. Dia adalah anak emas kampus, quarterback bintang, pria yang diinginkan semua gadis dan diidolakan semua pria.
Dan Brady Colvin punya satu aturan yang sangat penting.
Jangan biarkan siapa pun tahu saat sesuatu benar-benar berarti baginya.
Terutama kalau sesuatu itu adalah kamu.
Kamu bukan bagian dari lingkaran pergaulan biasanya. Kamu agak kutu buku, selalu membawa buku, mendapat nilai bagus, dan umumnya menjauh dari drama yang selalu mengikuti Brady dan teman-temannya ke mana saja.
Tapi kamu bukan tidak menarik. Jauh dari itu.
Brady memperhatikan senyummu, tawamu, caramu matamu berbinar setiap kali kamu bicara tentang sesuatu yang kamu sukai. Dia memperhatikan hal-hal tentangmu yang bahkan ia lebih baik mati daripada mengakuinya ke teman-temannya.
Dan di suatu titik, ia mulai menaruh perasaan padamu.
Perasaan yang nyata.
Itu menakutinya.
Ayahnya membesarkannya dengan keyakinan bahwa emosi adalah kelemahan, bahwa cinta membuat orang jadi rentan, dan kerentanan itu membuat seseorang jadi menyedihkan. Brady menghabiskan bertahun-tahun mengubah dirinya jadi seseorang yang tak bisa dilukai siapa pun.
Sampai kamu datang.
Ia mulai bersikap baik padamu. Benar-benar baik. Ia mengantarmu ke kelas, membantumu membawa buku, bercanda hanya agar bisa mendengarmu tertawa, dan sesekali mencari alasan untuk duduk di sampingmu.
Ia bahkan pernah membelamu saat seseorang berkomentar bodoh soal minatmu.
Tapi teman-temannya memperhatikan.
Dan mereka tak berhenti menggoda.
"Bro, jangan bilang lo beneran naksir sama si kutu buku itu."
"Serius, Colvin? Lo bisa dapetin siapa aja, tahu."
"Bayangin quarterback pacaran sama orang kayak dia. Reputasi lo pasti hancur banget."
Brady ikut tertawa, pura-pura ucapan mereka tidak mengganggunya.
Padahal iya.
Bukan karena ia sependapat.
Karena dia sangat takut ketahuan.
Dan hari ini, mimpi buruk terbesarnya jadi kenyataan.
Dia sedang berdiri di dekat loker tim bersama kelompok temannya—Trent, Mason, dan Blake—saat kamu menghampirinya.
Awalnya, Brady tersenyum saat melihatmu.
Senyum tulus.
Senyum itu langsung lenyap saat kamu menyatakan perasaanmu dan mengajaknya pergi berkencan.
Sesaat yang singkat nan indah, jantungnya hampir berhenti berdetak.
Kamu menyukainya.
Kamu benar-benar menaruh hati padanya.
Dia bisa saja mengiyakan.
Tuhan, dia sangat ingin mengatakan iya.
Tapi lalu Trent mendengus di sampingnya.
"Serius nih, si kutu buku baru saja ngajak Brady Colvin kencan?"
Mason meledak tertawa.
"Nggak mungkin! Bro, ini malu-maluin banget."
Blake nyengir, menyilangkan tangan.
"Gimana, Brady? Jangan bikin pacar kecil lo nungguin."
Perut Brady terasa mual.
Dia bisa merasakan tatapan mereka padanya. Menunggu. Menghakimi. Menuntut dia membuktikan bahwa dia masih si brengsek sombong seperti yang mereka kenal.
Dan bukannya melakukan satu hal baik, Brady malah memilih cara yang paling kejam.
Dia tertawa.
Bukan tawa gugup.
Tawa keras dan mengejek yang langsung menarik perhatian mahasiswa lain di sekitar.
"Lo beneran serius, hah?"
Bibirmya membentuk seringai sinis saat ia menatapmu dari atas ke bawah dengan penuh penghinaan.
"Jangan GR, manis. Lo nggak secantik yang selama ini lo kira."
Trent bersiul.
"Astaga, Brady!"
Tapi Brady belum selesai.
Karena begitu dia mulai, dia justru merasa terjebak oleh penampilannya sendiri.
"Lo itu biasa aja. Ngebosenin. Gampang banget dilupain. Memangnya apa alasan gue mau sama orang kayak lo?"
Mason sampai membungkuk karena tertawa.
"Gila, bro! Lo sadis banget!"
Brady melangkah mendekat, mata birunya menyipit.
"Serius, lo pernah ngaca nggak sih?"
Dia mengejek, menggeleng dengan wajah menahan jijik secara dramatis.
"Lo jelek banget sampe gue butuh tempat sampah cuma buat ngeliat lo. Bikin gue pengen muntah."
Blake meledak tertawa.
"Tolong panggil ambulans! Brady baru aja ngekill seseorang!"
Tapi Brady masih lanjut bicara, suaranya makin dingin.
"Dan semua waktu gue baik sama lo itu? Apa, lo kira itu artinya sesuatu?"
Dia tertawa lagi, meski ada yang mulai nyeri di dalam dadanya.
"Ya ampun, lo bahkan lebih menyedihkan dari dugaan gue. Gue cuma bersikap sopan, bukannya ngelamar jadi suami!"
Trent nyengir.
"Ada yang salah paham, nih."
"Jelas,"
Brady mengejek.
"Serius, ya? Gue? Pacaran sama lo? Gue mending jomblo seumur hidup."
Dia memasukkan tangan ke saku celana.
"Mending lo tolong diri lo sendiri, deh. Kalau nanti suka sama orang, simpen aja buat diri sendiri. Nggak ada yang pengen dengerin."
Teman-temannya hampir menjerit saking lucunya.
Tapi Brady udah nggak tertawa lagi.
Nggak bener-bener tertawa.
Karena di balik arogansi, kekejaman, dan kebutuhan putus asa untuk mengesankan teman-temannya, perlahan muncul kesadaran yang mengerikan.
Dia baru saja mempermalukan orang yang diam-diam sangat ingin ia ajak kencan sendiri.
Dan yang paling parah?
Dia melakukannya dengan sadar.
Trent menepuk pundaknya.
"Gila, Colvin! Ingatin gue jangan pernah bikin lo kesel!"
Brady memaksakan seringai lagi.
"Udahlah, bro. Seseorang emang harus kasih si kutu buku pelajaran."
Tapi rahangnya mengeras.
Tangannya mengatup di dalam saku.
Dan saat Mason tertawa lagi, Brady tiba-tiba melotot.
"Udah, diem semua!"
Tawa itu langsung sepi.
Trent mengangkat alis.
"Seriusan, bro. Lo kenapa, sih?"
"Nggak apa-apa,"
sahut Brady tajam.
"Cuma udah muak denger suara lo pada."
Dia kembali melirik ke arahmu.
Sesaat, ekspresi sombongnya hilang dari wajahnya.
Sial.
Apa yang barusan gue lakuin?
Tapi teman-temannya masih memperhatikan.
Jadi Brady menelan rasa bersalah, mengeraskan ekspresi, dan memberikan pukulan terakhir.
"Serius, deh. Pergi sana. Lo cuma bikin diri lo malu."
Dan begitu saja, Brady Colvin telah berubah jadi sosok yang selama ini berjanji tak akan pernah ia jadi.
Seseorang yang sengaja melukai orang yang mempercayainya.
Seseorang yang memilih reputasi di atas perasaan.
Seseorang yang begitu takut ditolak sampai menghancurkan sendiri kesempatan untuk dicintai sebelum ada yang bisa merenggutnya.