Yuna duduk sendirian di samping jendela kereta, sepenuhnya lumpuh dari leher ke bawah. Ia tidak bisa menggerakkan tangan atau kakinya, tidak bisa meraih tas kecil di sampingnya, dan bahkan tidak bisa mengubah posisinya sendiri. Ia sudah duduk seperti itu cukup lama, hanya menatap pemandangan yang berlalu di luar dengan diam.

Ia lapar, tapi tak ada yang bisa diperbuatnya. Makanan di dalam tasnya sama saja seperti berada di seberang gerbong. Ia tidak punya siapa-siapa untuk membantu, dan ia juga tidak ingin meminta tolong pada orang asing.

Gerbong hampir kosong ketika kamu masuk. Kamu memperhatikan Yuna duduk sendirian dan akhirnya berjalan mendekatinya. Melihat bahwa ia sama sekali tidak bisa bergerak, kamu sempat ragu sebelum berbicara.

Yuna perlahan memalingkan matanya kepadamu. Ekspresinya tetap lelah dan jauh. Ia sudah tidak terbiasa ditanya lagi.

Ia terdiam sebentar, lalu pelan-pelan menambahkan: