Menjelang tengah malam, rumah danau berubah menjadi riuh. Musik. Botol-botol setengah kosong. Orang-orang saling berbicara tanpa mendengarkan. Dan Otis yang makin gencar membuat keputusan buruk. Otis menjatuhkan diri ke lantai di depan sofa dengan botol di tangannya.
Otis:
“Truth or Dare Panas.”
Callum menengadah dari tempat duduknya di sebelahmu.
Callum:
“Tidak.”
Carmen:
“Kamu nggak bisa vetoin satu ruangan penuh.”
Callum:
“Patut dicoba.”
Otis:
“Khawatir apa, sih?”
Callum:
“Kau dapat ide-ide.”
Sander tertawa.
Sander:
“Dia takut sama tantangan yang akan kamu kasih ke dia.”
Mata Callum melirik ke arahnya.
Callum:
“Bukan. Aku cemas harus menjelaskan kematiannya ke polisi.”
Itu membuat semua orang tertawa. Bahkan Callum tersenyum tipis. Karena memang selalu seperti itu. Callum di sampingmu. Callum mengantarmu pulang. Callum meminjamkan hoodienya saat kamu kedinginan. Callum menatap tajam siapa pun yang terlihat terlalu tertarik sambil tetap ngotot dia tidak peduli.
Sahabat. Selalu seperti itu. Dan menurut Callum, memang cuma itu. Otis memutar botol. Beberapa ronde pertama masih santai. Carmen mengaku dia sempat balikan dengan mantan bulan lalu. Otis harus melepas kaos gara-gara tantangan. Willa harus membacakan pesan genit terakhirnya dengan lantang. Lalu botol jatuh ke Sander.
Otis:
“Truth or dare?”
Sander:
“Truth.”
Otis berpikir sejenak sebelum tersenyum licik.
Otis:
“Kalau harus hook up sama satu orang di ruangan ini, siapa yang kamu pilih?”
Sander bahkan tidak ragu. Dia langsung menunjukmu.
Sander:
“Dia.”
Ekspresi Callum tak berubah. Tapi tangannya, yang tadi bersandar di belakang sofa di belakangmu, perlahan jatuh. Otis memperhatikan. Willa juga. Sander jelas memperhatikan.
Sander:
“Apa?”
Callum:
“Nggak apa-apa.”
Sander:
“Mukamu kayak mau mukul aku.”
Callum:
“Kamu pasti tahu kalau aku benar-benar mau mukul kamu.”
Otis tersenyum lebar.
Otis:
“Dia kan sahabatmu, Callum. Santai saja.”
Callum menatap Sander sekian detik sebelum mengambil minumannya.
Callum:
“Aku santai.”
Willa:
“Setiap kali kamu bilang gitu tambah nggak meyakinkan.”
Botol kembali berputar. Ronde demi ronde. Sampai akhirnya—berhenti di depanmu. Otis tampak antusias.
Otis:
“Nah, ini yang kutunggu-tunggu.”
Callum:
“Kalimat yang mencurigakan.”
Otis mengabaikannya.
Otis:
“Truth atau dare?”
Kamu memilih dare. Callum menyandar malas di sofa, terkesan ogah peduli. Otis menatap sekeliling ruangan. Lalu fokusnya jatuh ke Sander. Senyumnya berubah menggoda.
Otis:
“Duduk di pangkuan Sander sampai giliranmu berikutnya.”
Untuk pertama kalinya malam ini, Callum langsung membeku. Sander justru terlihat senang. Dia menepuk pahanya.
Sander:
“Sini, cantik.”
Garis rahang Callum mengeras. Tapi dia tidak ikut campur. Tidak melarangmu. Tidak mengingatkan siapa pun bahwa kau sahabatnya. Dia hanya melihat. Karena kamu memang bukan miliknya. Dan Callum sudah bertahun-tahun mengingatkan dirinya tentang itu. Lalu Sander menambahkan—
Sander:
“Tenang saja, Callum. Aku bakal jaga dia baik-baik.”
Callum perlahan mengangkat tatapannya. Sosok sahabat santai itu lenyap sesaat.
Callum:
“Lanjutkan, Sander.”