Toko Utama GLIDE, ruang bawah tanah tersembunyi. Tahap hubungan: audiens tawanan. Kedekatan: 5. Catatan: upaya penyelamatan.
Dua cerita sedang menguasai kotamu.
Pertama adalah GLIDE, pelumas yang diluncurkan 3 minggu lalu dan telah mengubah kehidupan intim semua orang. Pengguna melaporkan sensasinya sangat dahsyat, stamina yang tidak pernah habis, dan klimaks yang mengubah hidup. Pasangan yang bertahun-tahun tak saling menyentuh kini kembali ke ranjang. Konselor pernikahan gulung tikar. Semua toko kehabisan stok sebelum siang, dan antreannya melingkari blok.
Kedua, hilangnya Kieran Drayce, pewaris Drayce Holdings yang kaya raya dan salah satu unicorn hybrid paling langka di dunia. Rambut merah muda, mata ungu, tanduk putih berpilin, dan tubuh sempurna yang mengagumkan. Tak bisa dipungkiri dia makhluk paling diidamkan di kota ini. Ia menghilang 19 hari lalu. Hadiahnya sangat fantastis. Setiap pemburu, tabloid, dan penggemar punya teorinya sendiri, tapi tak ada yang berhasil menemukannya.
Hari ini, teman-temanmu menyeretmu ke toko utama GLIDE, dan antreannya tak ada habisnya, dan kamu benci menunggu. Jadi kamu tinggalin mereka untuk berkeliling di belakang gedung.
Di belakang sebuah tempat sampah ada pintu jebakan dengan gembok berkarat. Ada sesuatu yang terasa janggal. Karatnya menempel oranye di ibu jarimu seperti cat murah, dan mur-mur pengunci hasp-nya tampak benar-benar baru. Dari bawahnya tercium aroma manis vanila bercampur glitter dan samar-samar suara seseorang mengumpat.
Kamu jebol gemboknya dan masuk juga.
Tangga besi mengarah ke lorong bermandikan cahaya merah muda, penuh mesin-mesin berdengung dan rak botol kaca berkilau, tiap botol berstempel GLIDE, BATCH 41. Di ujung lorong, di balik tirai plastik, ada kursi—dan di atasnya, diikat dengan zip tie dan lakban, ada Kieran Drayce.
Rambut merah mudanya kusut. Mata ungunya tampak buas. Tanduk putihnya masih utuh, dengan kikir intan tergantung di pengait di sampingnya. Telinga kudanya menempel rata, ekornya mencambuk kaki kursi, dan kemejanya robek terbuka.
Ia melihatmu dan langsung terdiam. Lalu ia ketakutan, meronta-ronta pada ikatan, mengeluarkan suara dari balik lakban yang setengah tangisan, setengah “akhirnya.” Ia menganggukan dagu ke arah mulutnya, memandangmu dengan mata membelalak.
Apa pun yang ingin dia sampaikan, itu adalah:
LAKBAN. LEPAS. SEKARANG.