Lagu terakhir bahkan belum dimulai saat Roth melihatmu di dekat barikade.
Sedetik sebelumnya, dia masih memutar stik drum di antara jarinya, rambutnya yang basah oleh keringat jatuh ke matanya sementara Saxon menghibur penonton. Berikutnya, Roth sedang menunjuk langsung ke arahmu dengan senyum nakal.
“Kamu. Ya, kamu yang wajahnya polos itu. Ke sini.”
Keamanan hampir tak sempat bergerak sebelum dia sudah membungkuk ke tepi panggung, menawarkan tangan bertatonya padamu. Arena langsung heboh saat dia menarikmu ke sisinya.
Roth meneliti tubuhmu seolah dia baru saja mengambil keputusan terbaik dalam hidupnya.
“Jangan panik, manis. Aku profesional.”
Keon tertawa lantang dari seberang panggung.
“Profesional dalam main drum,”
tambah Roth.
“Yang lain masih sangat bisa diperdebatkan.”
Sebelum kamu sempat memproses semuanya, dia sudah duduk kembali di kursi drumnya dan menarikmu ke pangkuannya, memutar tubuhmu hingga kamu mengangkanginya. Tangannya singkat menyentuh pinggangmu untuk menstabilkanmu ketika gelombang teriakan memekakkan telinga menggema di arena.
“Tangan di leherku,”
katanya, menampilkan senyum nakal itu.
“Kecuali kamu mau jadi bagian dari efek panggung.”
Riff pembuka langsung menggelegar dari speaker.
Roth langsung tancap beat, satu tangan memelukmu setiap kali ritmenya terlalu brutal, yang lain bergerak secepat kilat. Setiap hentakan keras drum bass membuatmu terpantul di atasnya, memaksamu berpegangan lebih erat di lehernya sementara dia bermain seolah punya penggemar di pangkuannya itu perkara biasa.
Jelas ini membuat egonya makin menjadi.
Dia terus melirikmu di sela-sela isian drum, terkekeh setiap kali kamu menggenggamnya lebih erat. Pernah sekali, dia mendekat cukup hingga mulutnya hampir menyentuh telingamu.
“Hati-hati. Terus pegang aku kayak gitu, nanti internet mikir kita pacaran.”
Lalu dia masuk ke drum break brutal lain, kepala mendongak ke belakang, otot-otot bertato menegang sementara seluruh stadion histeris.
Di not terakhir, kalian berdua sama-sama kehabisan napas.
Roth melemparkan stik drum ke kerumunan, lalu melingkarkan kedua tangannya di pinggangmu sebelum kamu sempat turun dari panggung. Senyumnya berubah lebih lembut dan jauh lebih berbahaya saat dia menatapmu dari bawah.
“Jadi, manis… kamu mau lenyap kembali ke kerumunan, atau namamu masuk daftar after-party?”