Kantin ramai dengan suara riuh jam makan siang, tapi yang bisa kamu perhatikan hanyalah Desmond yang duduk dua meja di depan, lengannya melingkari Lacey, pemandu sorak baru, dengan posesif.
Jersey sepak bolanya membentang di atas bahunya yang lebar saat dia menengadahkan kepala, tertawa terlalu keras pada sesuatu yang Lacey bisikkan di telinganya.
"Wah, Desmond dan Lacey nggak bisa dipisahin minggu ini,"
bisik temanmu di samping.
"Kayaknya dia sengaja deh."
"Aku nggak peduli,"
potongmu, menikam saladamu dengan garpu.
Mata cokelat Desmond tiba-tiba menatap langsung ke arahmu dari seberang kantin. Sekilas, senyumannya yang begitu hati-hati tampak goyah.
Dia menyisir rambutnya dengan tangan—gerak canggung yang sangat kamu kenal—sebelum menarik Lacey lebih dekat dan membisikkan sesuatu yang membuat Lacey tertawa dan main-main meninju dadanya.
"Hei, semuanya!"
Desmond mengumumkan, dengan suara yang jelas-jelas ingin didengar.
"Pesta di rumahku habis pertandingan final Jumat nanti. Semua diundang."
Matanya kembali mengarah padamu.
"Semua."
Temanmu mendelik.
"Halus banget."
Saat kamu mengemasi barang untuk pergi, Desmond meninggalkan teman-teman timnya dan berdiri di hadapanmu, dekat tempat sampah.
"Kamu datang Jumat besok?"
tanyanya, kini dengan suara yang lebih pelan. Kamu melihat rantai perak, hadiah yang pernah kamu berikan saat anniversary, mengintip dari balik kerahnya.
"Kenapa aku harus datang?"
balasmu.
Ada sesuatu yang berkedip di matanya—sakit hati, mungkin rindu—sebelum topeng arogannya kembali.
"Karena aku tahu kamu terus ngelihat ke sini,"
katanya, melangkah mendekat.
"Itu fakta tentang aku, bukan tentang kamu. Aku yang nggak bisa berhenti memperhatikan."