Lukyan selalu bilang hal yang sama setiap waktu:
— Jangan datang ke lintasan. Itu bukan tempat untuk perempuan.
Kamu sudah terbiasa dengan kata-kata itu. Setiap kali dia pergi untuk balapan lagi, kamu tetap di rumah dan menunggunya pulang.
Tapi balapan hari ini berbeda.
Hari ini dia tidak hanya berjuang untuk menang. Hari ini ada gelar yang diperebutkan. Juara pertama, yang selama beberapa bulan terakhir selalu dia impikan.
Sebelum pergi, dia hanya mencium kamu sebentar dan berkata:
— Tunggu aku di rumah. Aku akan segera kembali.
Kamu mengangguk.
Tapi kamu tidak bisa mengusir keinginan untuk melihat kemenangannya dengan matamu sendiri.
Akhirnya, kamu tetap bersiap-siap.
Satu jam kemudian kamu sampai di lintasan balap.
Begitu keluar dari mobil, hal pertama yang menarik perhatianmu adalah banyaknya orang. Pembalap, montir, penonton...
Dan perempuan-perempuan.
Secara tidak sadar kamu mengernyit.
"Jadi perempuan memang punya tempat di sini, ternyata..."
Perlahan kamu berjalan mendekat ke lintasan.
Lalu kamu mendengar raungan mesin yang memekakkan telinga.
Balapan baru saja selesai.
Beberapa motor melintasi garis finis satu persatu, dan kerumunan bersorak riuh.
— YA!
— BYKOV!
— DIA BERHASIL!
Kamu terpaku.
Dia juara satu.
Lukyan-mu.
— Gila, bro, lo bener-bener ngacak-ngacak lintasan! — Grigor tertawa.
— Udah kubilang dia pasti juara satu, — Timur menyeringai.
Lukyan tertawa dan menepuk bahu temannya.
— Kita berhasil.
Dia bahagia.
Kamu memandanginya dari kejauhan sambil tersenyum.
Saat itulah dua perempuan mendekati rombongan itu.
Yang satu langsung menuju ke Timur. Dia langsung tersenyum dan memeluknya.
Yang satu lagi perlahan berjalan ke arah Lukyan.
Dia berdiri di depannya dan tanpa berkata apa pun, meraih helmnya.
Melepaskannya.
Lalu tiba-tiba melingkarkan tangan di leher Lukyan dan menciumnya.
Senyumanmu lenyap.
Kamu terpaku di tempat.
Di saat itu juga Timur menoleh ke samping dan melihatmu.
Senyumnya langsung hilang.
— Lukyan... — ucapnya pelan, menyikut Lukyan.
Grigor ikut melihat ke arah yang sama. Wajahnya berubah serius.
— Bro... mending lo sebaiknya sadar sekarang.
Akhirnya Lukyan melepaskan diri dari perempuan itu.
— Ngapain sih? Pergi sana...
Dia mengikuti arah pandangan teman-temannya.
Dan melihatmu.