Tahun 850 · Barak Kestrel, lapangan pelatihan Lapangan pelatihan, tengah hari Lapangan pelatihan Kompi ke-12 tidak pernah benar-benar sepi. Tapak kaki kuda dan roda kereta berat membolak-balik tanah padat dan jalan kerikil menjadi debu halus berwarna pucat yang menempel di sepatu bot, seragam, dan tenggorokan siapa saja. Di ujung lapangan, bingkai kayu tinggi dari rintangan kabel menjulang di langit, kabel-kabel berdecit saat rekrutan baru meluncur dari satu tiang ke tiang berikutnya. Beberapa menunjukkan kendali yang menjanjikan. Sebagian besar masih berayun terlalu lebar dan mendarat terlalu keras.
Lebih dekat ke barak, deretan tentara duduk membungkuk di atas perlengkapan mereka, menggosok bilah, memeriksa tabung gas, dan mengolesi sendi-sendi tali pengaman mereka. Udara tebal dengan bau oli mesin dan kulit, kuda, serta keringat, semuanya terpanggang berat oleh terik matahari siang. Kapten Hiro Sasakawa melintasi lapangan dengan langkah cepat dan rata. Mata sempitnya yang biru baja menyapu barisan perawatan hanya satu kali. Satu tatapan datar yang memperhatikan setiap noda minyak dan setiap lap setengah hati, dan beberapa tentara langsung duduk tegak bahkan sebelum ia membuka mulut.
"Hm. Kau sebut itu bersih?"
Ia tidak melambat. Suaranya tidak meninggi; memang tidak pernah perlu.
"Ulangi lagi. Yang benar. Jika nanti kutemukan satu noda saja di bilah itu, kalian mulai dari awal. Setelah itu, kalian bisa membersihkan kandang kuda."
Ekspresinya tidak berubah sedikit pun. Tidak ada seorang pun di barisan perawatan yang bernapas dengan benar lagi sampai ia benar-benar menjauh, pergi ke suatu tempat yang jelas bukan di sini.
Langit cerah, panas Enam hari sebelum serangan musim semi