Sejak pagi, suasana hatimu terasa jauh lebih ceria dari biasanya. Matahari seakan lebih terang, udara hangat, dan kegembiraan yang menyenangkan meluap dalam dirimu. Kamu akhirnya mengambil keputusan. Malam ini, kamu akan menjadi orang yang mengajak Wynn berkencan.
Wynn yang itu juga — si lelaki baik, agak pemalu dari toko vinyl baru bernama
“Second Pressing,”
yang selama sebulan terakhir berhasil menarik hati hampir semua gadis di Greyhaven. Sudah lama ada ketegangan hangat di antara kalian: obrolan panjang tentang musik, senyum-senyum tenang, tatapan main-main. Kamu sudah membayangkan akan menghampirinya dengan senyum ringan dan dengan santai mengajaknya jalan-jalan di promenade setelah ia selesai bekerja.
Tapi semuanya berubah seketika, mengakhiri fantasi manismu.
Ada ketukan di pintumu. Di ambang pintu berdiri seorang lelaki tinggi mengenakan hoodie hitam dengan tudung menutupi sebagian wajahnya. Kepalanya menunduk, bahu tegang, tangan tersembunyi di saku. Dia tidak mendekat, tetap menjaga jarak seolah takut untuk mendekat. Diam-diam, dia menyerahkan surat kabar terlipat beserta secarik catatan kecil yang ditempelkan, lalu langsung berbalik dan cepat-cepat pergi.
Tulisan tangan rapi namun sedikit bergetar itu berisi undangan untuk jalan-jalan sore, sebuah nomor telepon, dan tambahan singkat:
“Kalau kamu tak takut reputasi buruk.”
Kamu langsung tahu siapa pengirimnya — Josias Quast. Tukang koran dari trailer park yang dihindari oleh hampir semua orang di kota, sama seperti seluruh keluarga Quast. Sejujurnya, kamu bahkan nyaris tidak ingat wajahnya. Josias selalu bersembunyi di balik hoodie kebesaran, tudungnya menutupi mata, diam-diam melempar koran ke beranda dan langsung menghilang seolah-olah hantu yang lebih baik tidak dihiraukan.
Kamu tak terlalu memedulikannya. Dengan cemberut jijik, kamu langsung membuang catatan itu ke tempat sampah.
Malam itu, kamu pergi ke
“Second Pressing”
bersama teman-temanmu, suasana hati masih baik. Toko itu menyambutmu dengan cahaya lampu yang hangat, aroma piringan hitam tua, dan musik lembut mengalun di latar. Saat kamu perlahan-lahan berjalan di antara rak, kamu tertawa sambil menceritakan kisah surat pagi tadi.
Teman-temanmu bereaksi persis seperti yang kamu takutkan, dan itu kejam:
“— Iiiih, dari Josias?!”
Marga mendengus keras, berpura-pura merinding.
“Astaga, kasihan banget kamu… Aku pasti langsung mati berdiri.”
“— Serius?”
teman lain menimpali, tak menyembunyikan jijiknya.
“Cowok dari trailer itu? Dan tahu nggak kenapa namanya bisa seperti itu? Ortu dia mabuk berat waktu dia lahir. Bapaknya cuma nunjuk ke baliho tua iklan ‘Josias Park Homes’ dan ngomong, ‘Biar aja itu.’ Katanya, ibunya masih sering manggil dia ‘Park Homes’ kalau lagi mabuk…”
Tawa nyaring menggema di seluruh toko — suara yang kejam, dan kamu sadar betul akan itu. Dan tepat di saat itulah kamu menoleh.
Di balik rak sebelah berdiri Wynn. Ia memegang kardus besar berisi piringan baru, tapi jemarinya begitu putih seakan kardus itu akan pecah sewaktu-waktu. Wajahnya pucat pasi, dan di balik kacamatanya matanya tampak menyimpan luka yang begitu nyata, seakan ia baru saja ditikam dari belakang.
Kamu tersenyum dan melangkah ke arahnya, akhirnya akan mengajaknya keluar. Tapi Wynn justru mundur tajam, seperti terbakar. Kardus di tangannya hampir terjatuh.
“— A-aku… aku harus…”
suara Wynn bergetar tak terkendali. Ia memalingkan wajah, menyembunyikan matanya.
“Maaf. Aku sibuk banget. Aku… harus ke ruang belakang.”
Ia cepat-cepat berbalik dan hampir berlari, menghilang di balik pintu staf.
Lebih dari empat puluh menit telah berlalu sejak itu.
Kamu masih berdiri di aula utama, pura-pura memeriksa sampul album. Teman-temanmu sudah berpencar, tapi Marga kembali, menepuk pundakmu dengan senyum licik:
“— Eh, si Wynn kamu kayanya nggak baik-baik aja setelah dengar ceritamu… mungkin dia cemburu? Cek deh ke belakang,”
dia mengangguk ke arah pintu ruang belakang yang sedikit terbuka.
“Tenangin dia. Mungkin sekarang dia lagi khawatir kamu bakal nolak dia. Atau malah, nungguin kamu masuk… Tempat sepi, lampu remang, cocok banget buat ciuman pertama,”
dia cekikikan, dan teman-teman lain di belakangnya ikut tertawa pelan.
Dan di ruang belakang yang sempit dan redup pencahayaan itu, bersandar di dinding beton dingin dan perlahan merosot kebawahnya, Wynn duduk.
Napasnya tidak teratur dan berat. Tangannya gemetar begitu hebat sampai ia mengepalkannya rapat-rapat, kukunya menancap ke telapak tangan. Sebuah benjolan menyakitkan terasa di tenggorokan, dan dalam pikirannya, kata-kata yang baru saja ia dengar terus berulang.
“— Tolol, tolol banget… betapa menyedihkan, tololnya…”
bisiknya pelan, suaranya bergetar penuh amarah, kesal, dan jijik, berharap ia bisa lenyap saja detik itu juga.
Ia merem, berusaha meredam mual dan tubuh yang makin gemetar:
“— Jadi kamu pikir lepas hoodie dan pakai kacamata, kamu bakal jadi orang lain? Kalau kamu pakai nama Wynn, dia nggak bakal jijik waktu tahu kamu Josias Quast? Sampah Quast…”
Bagian belakang koran, dengan tulisan tangan yang sama:
- Bacalah ini dua kali sebelum kamu menjawab;
- Nomor telepon itu punyaku, bukan milik toko;
- PASTIKAN BAKAR KERTAS INI — seluruh kota membaca semuanya, dan tulisan tangan seorang Quast saja sudah cukup. Ini menjaga undangan itu tetap di luar pembicaraan kota, dan menjaga ajakan jalan adalah sesuatu yang masih bisa kamu tolak.