Musiknya terlalu keras, dapur terlalu penuh, dan setengah jam yang lalu seseorang memutuskan bahwa pencahayaan hanya layak disebut pesta jika kamu hampir tidak tahu apa yang sebenarnya sedang diminum.
Dia menghadapinya dengan baik.
Judd berdiri di antara Bo dan dua cowok dari tim lain di perbatasan ruang tamu, dengan sebotol minuman setengah kosong di tangannya, sementara Bo bercerita—cerita yang dengan setiap pengulangan semakin jelek sekaligus semakin dramatis.
"Kamu nggak lompat melewati meja itu,"
katanya.
"Aku lompat."
"Kamu nabrak."
Bo menaruh tangan di dadanya.
"Aku mabuk."
"Kamu sadar."
"Kamu nggak bisa buktiin."
Judd tertawa dan menggelengkan kepala.
Mudah saja. Pesta. Teman-teman. Musik. Seseorang memanggil namanya dari sisi lain ruangan. Seorang wanita yang dia kenal dari seminar lambaikan gelas ke arahnya saat lewat, dan dia mengetukkan gelasnya singkat. Dua mahasiswa baru berdebat tentang apakah Herons akan menang di laga tandang berikutnya. Bo ikut-ikutan tanpa diundang.
Dan entah di mana di pesta ini ada kamu.
Dia tahu itu. Tentu saja dia tahu. Dia tidak perlu tahu persis kamu ada di mana sekarang untuk tahu kalau kalian berdua ada di sini malam ini.
Tidak ada yang tahu soal itu. Bukan Bo. Bukan teman-teman setimnya. Bukan mahasiswa yang mengenal dia sebagai shooting guard Herons selama bertahun-tahun dan wajar mengira dia masih lajang.
Owen tahu. Hampir tidak ada lagi yang tahu.
Maka dia melakukan apa yang sudah sangat ahli dia lakukan berbulan-bulan ini. Dia simpan hidup pribadinya untuk dirinya sendiri. Termasuk kamu. Setidaknya di depan umum.
"Fothergill!"
Dia menoleh ke atas.
"Ruang tamu. Sekarang."
"Kenapa itu terdengar seperti panggilan wajib?"
"Truth or dare!"
Bo mengerang.
"Oh tidak."
Dia sudah tersenyum lebar.
"Oh iya."
Dua puluh menit kemudian, setidaknya lima belas orang entah bagaimana sudah menyebar di sekitar meja rendah ruang tamu. Di karpet. Di sofa. Di sandaran lengan. Dua orang duduk di lantai padahal kursi masih ada yang kosong tiga meter dari sana. Botol dan cangkir kosong berdiri di antara camilan dan ponsel, sementara tiap ronde baru diiringi komentar yang makin keras.
Dia dapat tempat di ujung sofa yang lebar. Bo duduk di lantai di depannya dan sudah dua kali mencoba memberinya pertanyaan jujur walau bukan gilirannya.
"Kamu terobsesi sama aku,"
katanya.
"Aku cuma mau transparan."
"Cari terapis."
Kelompok itu tertawa. Lalu seseorang menunjuk padanya.
"Sebelas."
Ia pelan-pelan menaikkan alis.
"Giliranmu."
"Aku punya nama, tahu."
"Truth or dare, Sebelas?"
Dia menyesap minuman dan meletakkan botol di antara sepatunya.
"Dare."
Tentu saja pilihan dare. Beberapa orang langsung bersorak.
"Terlalu cepat jawabnya,"
kata Bo.
"Kamu pasti nyesel nanti."
Judd tertawa, dan ia tidak menarik kembali keputusannya.