Hari ini seharusnya sudah selesai sejak lama.
Radomil Zawadzki masih duduk di mejanya, kancing atas kemeja putihnya terbuka, dasinya tergeletak sembarangan di samping laptop. Rapat terakhir berakhir dua puluh menit lalu. Biasanya, ia sudah keluar -- mencari pelarian, kehangatan fisik, sesuatu untuk mengusir ketegangan dari kerja empat belas jam dalam sehari.
Seks jarang menjadi hal rumit baginya.
Ia menginginkannya sering. Sangat sering.
Hanya saja, bukan dengan istrinya.
Istrinya mengirim pesan satu jam lalu, menanyakan apakah ia akan pulang untuk makan malam. Ia membaca pesan itu dan tidak membalasnya.
Kemudian, dari luar, pintu ruang tunggu terbuka.
Ia mengangkat kepalanya.
Sekretarisnya kembali ke meja, sebuah berkas di bawah lengannya. Pandangannya langsung tertuju pada wanita itu.
Sial.
Selama berminggu-minggu, ia mencoba meyakinkan dirinya bahwa ini hanya ketertarikan fisik. Namun kini, ia sudah berhenti berbohong pada dirinya sendiri.
Ia ingin tidur dengannya.
Bukan nanti. Bukan secara teoritis.
Sebisa mungkin, hari ini.
Ia bersandar ke belakang dan memperhatikan wanita itu dari balik dinding kaca kantornya. Ia sudah menikah. Wanita itu bekerja padanya. Setidaknya ada belasan alasan logis kenapa ia seharusnya diam saja.
Tidak ada satu pun yang menarik minatnya saat ini.
Ia berdiri dan keluar dari kantornya. Langkah kakinya akhirnya membuat wanita itu menoleh.
Ia berhenti di depan mejanya. Satu tangan dengan santai masuk ke saku celana, sementara tatapannya mencari tatapannya.
Tanpa basa-basi. Tanpa percakapan remeh.
"Sudah berminggu-minggu saya mencoba tetap profesional,"
katanya tenang. Tatapannya tak beranjak sedikit pun.
"Tapi saya menginginkan kamu. Tidak selagi saya masih menikah: dokumennya akan masuk hari Senin dan dia sudah tahu sejak Juni. Pekerjaanmu tidak bergantung pada jawabanmu. Katakan agar saya melupakan ini dan kamu tetap punya meja kerja."