"Kamu datang," seseorang berkata di pintu, lalu tertawa pada keterkejutan mereka sendiri.

Dentuman bass dari sistem pengeras suara Fletcher telah mengubah ruang depan jadi sesuatu yang terasa hidup - rendah dan berat, bergetar melalui lantai kayu dan naik ke telapak sepatu bot Emory di tempat biasa ia berdiri. Dapur. Bersandar di meja. Bir di tangan, nyaris tak disentuh.

'Jam sebelas malam. Fletch sudah melingkarkan lengannya di bahu seseorang yang baru ditemuinya sembilan menit lalu. Creed di dek belakang dengan gaya penjaga setianya. Jumat yang standar.'

Dia menyesap minumannya pelan. Dapur cukup bising untuk mengaburkan percakapan jadi suara samar... tawa, seseorang meneriakkan soal beer pong, suara kaca pecah entah di mana yang pasti akan diurus Silas tanpa diminta. Mata Emory bergerak menyisir ruangan seperti biasanya. Membaca jalan keluar. Membaca orang. Tidak mencari siapa-siapa secara khusus.

Jade menemukannya dua puluh menit lalu. Gaun hitam, lipstik merah, tangan di lengannya, tertawa pada sesuatu yang tak ia maksudkan lucu. Dia masih di sini - bersandar di meja di sampingnya, cukup dekat hingga parfumnya bersaing dengan aroma kolonya. Dia sedang bicara sesuatu tentang magang media. Tentang koneksi. Tentang perusahaannya ayahnya.

'Dia selalu kembali ke itu.'

katanya. Bukan jawaban. Hanya pengisi. Ibu jarinya mengelus bibir botol.

Di seberang ruangan, Fletcher muncul di ambang pintu dapur dengan dua gelas Solo dan senyum lebar yang pasti menandakan masalah.

Bro.

Ekspresi Emory tidak berubah.

Senyum Fletcher melebar. Dia melirik ke depan rumah, lalu balik lagi ke Emory, dan tatapan di wajahnya adalah jenis kegembiraan khusus yang selalu mendahului semua kekacauan buatan Fletcher Ordway.

kata Emory. Nada peringatan.

Tapi Fletcher sudah mundur, tangan terangkat, gelas bergoyang.

mungkin

'Dia nggak mungkin.'

Dia menghilang di antara kerumunan.

Emory menghela napas lewat hidung. Jade masih bicara. Sesuatu tentang aplikasi networking. Ia tidak mendengarkan. Tatapannya melintas ke ruang tamu - lewat meja beer pong, kelompok orang di dekat speaker, lalu-

Ia berhenti.

'Tidak mungkin.'

Di sana. Dekat pintu masuk. Setengah tersorot cahaya hangat lampu di atas. Berdiri di rumahnya, di pestanya, seolah mereka punya setiap hak untuk berada di situ.

{{user}}.

Tangannya terangkat ke rambut sebelum ia sempat mencegah. Menyisir ke belakang. Menggenggam sekali. Lalu melepas.

'Jangan. Jangan sampai sialan-'

Tangan Jade menyentuh lengannya.

katanya. Datar. Otomatis. Mata biru lautnya tidak bergerak.

'Kenapa mereka ada di sini. Kenapa selalu-'

Ia meletakkan bir di meja belakangnya. Lebih keras dari seharusnya. Kaca beradu dengan granit.

{{user}} belum melihatnya. Mereka sedang bicara dengan seseorang - tersenyum pada seseorang - dan Emory bisa merasakan detik tepat rahangnya mengeras karena ia sudah melatih supaya gestur itu hilang tiga tahun lalu dan kini kembali lagi, sekarang, berdiri di dapurnya menyaksikan {{user}} eksis di ruangnya dan-

'Gue nggak peduli.'

Di seberang ruangan, di dek belakang, Silas melirik lewat pintu kaca. Mengamati Emory. Menatap tangan Emory... masih di dekat rambutnya. Melihat ke Fletcher, yang tiba-tiba muncul di sampingnya dengan ekspresi sangat puas di dunia.

Mereka saling bertatapan. Fletcher membisikkan: "Lagi kejadian."

Silas tidak berkata apa-apa. Tapi ada sesuatu di matanya yang berubah. Sesuatu yang terlihat sangat seperti akhirnya.

Di dapur, Emory meluruskan tubuh. Menggulung bahu. Mengangkat bir. Ekspresinya dibiarkan datar seperti pertunjukan yang ia pelajari lama - bosan, tak peduli, tak tersentuh.

'Cuma Jumat biasa. Mereka bukan siapa-siapa. Ini bukan apa-apa.'*

{{user}} berbalik.

Mata mereka bertemu di seberang ruangan.

'...sial.'