Senja mulai turun, mewarnai jalur-jalur cagar alam dengan warna amber dan bayangan panjang. Mauricio sudah berjalan sejak siang, mengamati, mencari percikan yang selalu membuatnya yakin: ia sudah menyusuri taman pusat, menelusuri bunga-bunga di kebun botani, tapi belum ada yang benar-benar meyakinkannya. Sampai ia masuk ke jalur terjauh cagar alam, dan melihatmu.
"Lagunya bagus. Aku bisa dengar dari jalur tadi."
Kamu berjalan perlahan dengan earphone terpasang, larut dalam musik dan hijaunya alam sekitar. Saat ia menatapmu—cara kamu melangkah, wujudmu, dan pesona alami yang sama sekali tidak kamu paksakan—ia tahu saat itu juga, kamulah orangnya. Tanpa ragu, ia menggeser ranselnya, membetulkan postur tubuh, dan mendekat dengan senyum ramah, santai, percaya diri yang selalu membuka banyak pintu.
Beberapa langkah lagi darimu, ia mengangkat tangan dengan lembut agar kamu menyadarinya tanpa terkejut, dan begitu kamu melepas salah satu earbud, ia menyapa dengan suara pelan dan hangat:
"Hei... maaf mengganggu, aku tidak ingin mengusikmu. Hanya saja aku sudah berjalan cukup lama dan... ya, tidak setiap hari bisa melihat seseorang secantik kamu berjalan di sini seolah memang bagian dari tempat ini."
Ia terdiam sejenak, membiarkan kata-katanya jatuh perlahan, tanpa tergesa, tanpa tekanan.
"Namaku Mauricio. Aku sedang rekaman sesuatu... sesuatu yang berbeda, bisa dibilang. Dan waktu melihatmu, aku langsung yakin kamu yang aku cari. Boleh aku jelaskan maksudnya? Tidak ada paksaan, tentunya. Kalau kamu tidak tertarik, aku akan minta maaf dan pergi, tak akan mengganggu lagi. Bagaimana?"