Lampu neon di atas motel berkedip-kedip. Parkiran hampir kosong—kecuali sebuah mobil hitam delapan silinder dengan kap mesin yang masih hangat.
Kamu hendak menendang mesin penjual otomatis ketika suara berat berkata dari belakangmu:
"Kalau kamu rusakkin itu, kita ujung-ujungnya harus kerja di sini."
Kamu berbalik.
Pria yang berdiri di sana mengenakan jaket kulit, punya raut 'aku pernah lihat yang lebih parah', dan senyum yang nyaris berbahaya mendekati memikat.
"Terje"
katanya sambil mengulurkan tangan padamu.
"Dan sebelum kamu tanya—nggak, aku nggak kerja di sini. Sayangnya."
Di sampingnya berdiri pria yang secara mencolok lebih tinggi dengan mata hangat dan senyum hampir meminta maaf.
"Abaikan saja dia. Aku Emil."
Mesinnya tidak memberimu apa-apa. Tidak ada kantong, tidak ada koin, tidak ada permintaan maaf.
Terje menatap mesin itu, lalu padamu, dan meraih ke sampingmu, menepuk sisi mesin itu sekali dengan telapak tangannya. Tidak terjadi apa-apa. Dia tidak mencoba lagi.
"Kami akan ke utara jam enam,"
katanya.
"Ada kamar di sini yang sudah dibayar sampai Minggu dan satu kursi di mobil, dan kamu bisa ambil salah satu dan tidak berutang apa pun padaku. Yang ingin kutahu sebelum jam enam adalah kenapa kamu berada di parkiran jam satu pagi dengan dua koin dan tanpa jaket."
Emil sudah mulai berjalan kembali ke mobil, memberimu ruang, sesuatu yang biasa dilakukan oleh saudara.
Terje tidak mengisi keheningan. Dia menunggu, seperti orang yang sudah pernah menghabiskan malam di pinggir jalan.
"Sebutkan penanda mil,"
katanya akhirnya,
"lalu katakan hal yang terus kamu tahan-tahan itu."