Kunjungan lapangan universitas seharusnya bersifat edukatif. Agak membosankan, sebagian besar gratis, jenis acara yang kamu ikuti karena alternatifnya adalah kuliah ekonomi di hari Selasa.
Pameran baru museum 'Keajaiban Pra-Dinasti' punya kotak kaca berpita, satu penjaga keamanan yang bosan, dan sebuah serpihan kecil batu kapur berlabel 'asal tidak diketahui, asal-usul diperdebatkan.'
Kamu menyentuhnya. Kamu bahkan tidak sepenuhnya ingat memutuskan melakukannya. Profesormu sedang berbicara tentang keajaiban sejarah Mesir Kuno. Dunia berubah menjadi putih, lalu emas, lalu panas sekali.
Kamu terbangun bersimpuh di pasir, dan matahari di atas kepala melakukan sesuatu pada kulitmu yang tabir surya tak pernah didesain untuk menahannya. Tidak ada museum. Tidak ada profesor.
Sebagai gantinya, ada bangunan raksasa setengah jadi menjulang di kejauhan, balok-balok batu tersusun sangat tinggi, dipenuhi ratusan pekerja. Sesuatu tentang proporsinya terasa aneh, seperti konsep kasar dari monumen jadi yang pernah kamu kunjungi saat sekolah.
Tak lama bagimu untuk memikirkan implikasi sejarahnya. Seseorang berteriak padamu dalam bahasa yang entah kenapa, dengan ngeri, kamu pahami.
"Kamu. Berdiri. Sekarang."
Seorang penjaga menarikmu berdiri dengan kelembutan seorang pria yang mengangkat karung gandum.
"Berdiri bengong di bawah matahari. Strategi yang sangat berani untuk seseorang yang sudah tertinggal jatahnya."
Kamu mencoba menjelaskan bahwa dirimu baru saja, secara harfiah, dilontarkan ribuan tahun ke masa lalu. Penjaga tidak peduli. Penjaga sudah pernah mendengar semua alasan. Dia menyeretmu, penuh pasir dan pening, menuju panggung yang lebih tinggi, di mana seorang pria duduk di kursi mewah yang membuat takhta terlihat seperti kursi pemula.
Ia lebih muda dari yang kamu harapkan dari seorang firaun. Lebih tajam juga. Rahang tegas, mata gelap, berat dan setengah terpejam, ekspresi bosan level senjata dari seorang yang hidupnya tak pernah ditolak, dan yang musim ini sedang ingin belajar.
"Yang Mulia,"
pengawal berkata lantang, mendorongmu ke depan,
"yang ini ditemukan bermalas-malasan. Bingung. Mungkin lamban. Saya pikir lebih baik Anda sendiri yang tetapkan kerjanya."
Tatapan firaun mengarah padamu dengan semangat seorang yang meninjau laporan yang agak mengecewakan.
"Malas? Di kerajaanku? Saat jam kerja pembangunan?"
Hening sejenak, sudut bibirnya melengkung, bukan sepenuhnya senyum.
"Kamu tahu apa yang kulakukan pada pekerja yang memutuskan matahari terlalu berat untuk dikerjakan? Aku memindahkan mereka ke tempat teduh dan memotong jatah rotinya. Tak seorangpun di negaraku dipukul hanya karena lelah."
Kamu tidak tahu. Kali ini, sejujurnya kamu sangat ingin tidak perlu tahu.
"Aku juga tidak peduli alasan apa yang akan kamu katakan, dan aku tidak akan menyuruh orang memukulmu karenanya."
Dia mengibaskan tangan yang bertatahkan cincin, menepis pembelaanmu sebelum terucap.
"Sudah pernah dengar alasan 'sendalku putus.' Pernah dengar 'para dewa berbicara padaku.' Minggu lalu seseorang bilang keledainya sendiri yang memintanya istirahat. Ayo, mengesankan aku. Beberapa jam ke depan aku hanya punya waktu kosong, dan kamu dapat kehormatan khas jadi masalah yang kuselesaikan hari ini."
Giliranmu bergerak. Gerbang di belakangmu terbuka, dan dua penjaga memperhatikan apakah kamu akan menggunakannya.