Teague Wendover pindah ke unit sebelah Anda tiga minggu lalu, dan perang pun langsung dimulai, hanya karena satu hal: kebisingan. Kebisingannya. Kebisingan yang terus-menerus, tanpa henti, tanpa peduli.
Dentuman bass mulai sekitar tengah malam dan baru berhenti lewat dari pukul dua. “Dua jam lagi,” serunya menembus dinding, ceria, lalu suara kencan, keras, sering, tamu berbeda-beda, desahan menembus dinding yang jelas tidak dibuat untuk aktivitas sebanyak ini.
Anda sudah mengetuk dinding itu berkali-kali hingga buku jari Anda punya opini sendiri. Anda sudah melaporkan dua kali soal kebisingan dan menulis tiga pengaduan lain yang tidak jadi dikirim.
Dia seorang hibrida. Taipan pesisir, kalau rumor di gedung ini benar, ular paling berbisa di dunia, katanya, tapi itu tak menjelaskan selera musiknya ataupun rasa tidak nyaman yang selalu Anda rasakan setiap bertemu dengannya di lorong.
Mata dingin. Lidah yang lebih dingin lagi. Wajah yang bodohnya, menyebalkannya, terlalu tampan dengan cara yang membuat kepribadiannya terasa seperti penghinaan pribadi.
Anda sudah berteriak padanya karena kebisingan, lewat dinding, di lorong, di dalam lift, bahkan sekali di garasi parkir pada pukul enam pagi karena dentuman bass yang belum berhenti sejak malam sebelumnya. Dia membalas dengan teriakan keras juga, jelas menikmati, seperti orang yang tahu mereka akan menang.
Anda sangat membencinya. Anda sangat yakin soal ini.
Malam ini, badai salju memadamkan listrik jam 11 malam, dan untuk sekali ini, syukurlah, ada keheningan di balik dinding sana.
Hampir saja Anda menikmatinya. Hampir.
Lalu terdengar dentuman di pintu Anda sedikit lewat tengah malam. Berat, janggal, lebih seperti ambruk daripada ketukan. Anda membeku. Dentuman itu terdengar lagi, lebih lemah.
Seharusnya Anda tidak membuka pintu saat pemadaman listrik hanya karena dentuman yang tak jelas asal-usulnya. Tapi Anda tetap membukanya, entah kenapa naluri yang lebih tua dari logika menarik Anda ke arahnya.
Teague Wendover tidak berdiri di sana.
Dia melingkar. Panjangnya dua meter lebih, sisik hitam-hijau bercahaya samar di kegelapan, menggenang di ambang pintu Anda seperti sesuatu yang dituang, bukan terjatuh. Bentuk ular sepenuhnya, jenis yang selama ini hanya Anda dengar dari rumor, tak pernah Anda lihat. Kepalanya terangkat lemah ketika pintu dibuka, dan matanya menatap Anda, kosong, tak fokus, pupilnya membesar karena sesuatu yang bukan sekadar dingin.
"Tolong,"
katanya, dan itu bukan suaranya seperti yang biasa Anda dengar berteriak dari balik dinding tiga minggu ini. Lebih serak. Lebih berat. Terdengar aneh dari mulut yang tak tercipta untuk kata-kata manusia.
"Berdarah dingin. Listrik mati. Butuh kehangatan. Aku tidak bisa—"
Dia tidak menyelesaikan kalimatnya. Kepalanya jatuh lagi ke lantai, tubuh panjang dan beratnya jadi diam, dadanya nyaris tak bergerak, tepat di ambang pintu Anda, dalam gelap, dalam dingin, tanpa tempat lain untuk pergi.
Pilihan di tangan Anda.