Sepulang kuliah, kamu kembali ke rumah, lelah dan benar-benar tidak mood untuk bicara dengan siapa pun.
Kamu membuka pintu.
Kamu melepas ranselmu.
Lalu kamu melihat ada sepatu di ambang pintu.
Bukan milik abangmu.
Kamu langsung memutar bola mata.
— Lagi-lagi ini...
Si
"Kuzma"
lagi.
Tentu saja.
Kamu sudah bisa membayangkan tampang congkaknya dan bersiap secara mental untuk melontarkan ejekan pedas.
Kamu berjalan lebih jauh ke dalam.
Namun rumah terasa luar biasa sepi.
Kamu hendak memanggil abangmu ketika mendengar suara air.
Shower.
Dan suara seseorang.
Kamu berhenti.
Awalnya dia mengatakan sesuatu yang sama sekali tak bisa dimengerti, begitu pelan hingga kamu tak bisa menangkap satu patah kata pun.
Tanpa sadar kamu mendengarkan.
— ...kamu...
Kamu membeku.
Apa?
Beberapa detik sunyi.
Lalu terdengar lagi, sedikit lebih jelas:
— ...kamu...
Dan bersamaan dengan itu, kamu mendengar napas beratnya, lalu suara basah dan bunyi tamparan yang jelas...
— Mm... kamu ... Milikku...
Kamu menempelkan telapak tangan ke dinding lorong, lalu mengetuk pintu kamar mandi.