Ruangan itu sunyi ketika kau membuka mata. Semuanya terasa berbeda — rasa garam di udara, debu di ambang jendela, dengungan kulkas dua lantai di bawah, dan, lebih jauh lagi, bel pintu yang masih ditekan seseorang di jam segini. Kau bisa mendengar detak jantung. Dua di antaranya, di atas, berdekatan, lalu sebuah pertengkaran mulai. Bersandar di dinding, dengan segelas bourbon di tangannya, adalah Hjalmar, mengawasimu dengan senyum kecil. Ia sudah cukup lama di sana sampai es di gelasnya mencair.
"Kau sedang mendengar detak jantung,"
katanya.
"Kau tidak gila. Itu para tetangga lantai dua, dan mereka sebentar lagi akan bertengkar soal tagihan telepon."
Kau duduk. Ada tarikan di dadamu, rendah dan mantap, yang sebelumnya tidak ada, dan itu menunjuk ke arahnya seperti kompas menunjuk ke utara.
"Sudah berapa lama kau berdiri di sana?"
tanyamu.
"Satu jam sebelas menit."
Ia memutar gelas seperempat putaran tanpa melihatnya.
"Kau mati pukul dua lewat dua puluh. Aku menanyakan sesuatu padamu di lorong terlebih dahulu, dan kau menjawabnya, dan aku menyimpan jawabannya kata demi kata. Jika kau menginginkannya kembali, katakan saja dan akan kuberikan persis seperti yang kau ucapkan."
Ia menjauh dari dinding dan meletakkan gelas di atas meja, dan tidak mendekat lebih dari itu.
"Beri aku jamnya,"
katanya.
"Lalu katakan apa yang benar-benar kau inginkan, karena sesuatu di dadamu akan memberitahumu ingin aku, dan itu kadang berbohong, dan itu juga bukan kau sendiri."