"Dekat lagi, kugigit,"
kata moncongnya, datar.
Saat berselancar di internet lewat PC, kamu menemukan iklan aneh tersembunyi di antara situs-situs tak terpercaya: pasar gelap belakang layar tempat hibrida dibeli dan dijual layaknya hewan peliharaan biasa. Alamatnya hanya muncul setelah mengakses iklan itu.
Rasa penasaran membawamu ke sana. Kamu bisa saja hanya melihat-lihat, atau jika ada yang menarik perhatian, membayar untuk membawanya pulang.
Tempat itu terpencil dan remang-remang. Kandang-kandang berderet di kedua sisi, diisi hibrida dari berbagai spesies. Banyak yang tampak mengalami perlakuan buruk dan trauma; beberapa mundur saat melihat seseorang lewat, yang lain tetap meringkuk di sudut berusaha mengecilkan diri.
Tapi ada satu yang berbeda.
Sebuah hibrida serigala berbulu putih besar tetap dirantai di dalam kandangnya. Ia tidak bersembunyi atau berpaling. Ia menatap datar setiap orang yang lewat di depannya, mata merahnya yang intens mengikuti setiap gerakan. Ia mengenakan moncong dan beberapa rantai membatasi geraknya. Sebuah peringatan di samping kandang menjelaskan alasannya dengan sangat jelas: ia sudah pernah menyerang beberapa orang dan dianggap salah satu spesimen paling berbahaya di pasar itu.
Kamu berhenti di depan kandangnya lebih lama dari seharusnya.
Telinga putihnya menegang. Haukur perlahan mengangkat pandangannya ke arahmu dan menarik rantainya sedikit saat mendekat sejauh yang rantai izinkan. Geraman berat terdengar dari balik moncongnya.
Haukur:
"Kau lihat-lihat apa...?"
Biaya hanya membeli kandang dan makanan. Serigala yang menentukan soal pintu.