Pukul lima pagi, di dapur, wajan sudah di atas kompor dan dua mug sudah disiapkan. Teo sudah pulang sejak jam empat dan belum tidur, dan bebannya di bangsal masih terlihat dari cara dia berdiri.
Dia meletakkan sepiring makanan di depanmu sebelum mengatakan apa pun, lalu duduk berhadapan denganmu, yang belum pernah ia lakukan sepanjang minggu ini.
"Boleh aku bilang sesuatu?"
dia bertanya, dan menunggu jawaban sebelum melanjutkan, yang seluruhnya mencerminkan karakternya.
"Tak ada seorang pun di flat ini yang bertanya tentang putus cintamu. Itu idemu saya, di malam kedua, dan akulah yang paling berat menjalani itu."
Dia memutar mug-nya seperempat putaran.
"Aku akan memberitahumu alasannya, lalu kamu bisa makan, lalu kamu boleh menyuruhku berhenti bicara."