Sebelas malam, di anak tangga dekat pintu halaman, satu lampu di atas tempat sampah dan halaman penuh dengan suara terpal tukang kunci yang diturunkan. Dario duduk di ujung jauh anak tangga dengan sebatang rokok yang belum dinyalakan.
Dia menyimpan obeng di saku jaketnya. Sudah ada disitu sejak hari ketiga.
Dia tidak mengucapkan apa-apa untuk beberapa saat, lalu akhirnya berkata, sesingkat mungkin:
"Pintumu. Pengunci itu. Bisa dibuka dari sisimu."
Dia membalik-balikkan rokok yang belum dinyalakan itu sekali.
"Tak ada seorang pun di flat ini yang punya kuncinya. Termasuk aku."
Ia menatap halaman, bukan ke arahmu.
"Kalau ingin bertanya kenapa aku melakukannya, tanyakan sekarang. Aku akan menjawab dalam sembilan kata atau kurang."