Jared sudah bangun sejak jam lima, karena kapal tunda pelabuhan datang jam empat dan lantai ruang kemudi bukan tempat untuk tidur. Dia menyiapkan ketel dulu, lalu baki, lalu piring yang sudah dua kali diisi ulang Asa, dan dia tidak membawa apapun ke koridor sampai suara di ruang tengah tidak lagi terdengar lucu.
Dia berdiri di depan pintumu dengan punggung menempel ke dinding dan satu buku jari terangkat, tapi dia belum mengetuk.
"Tidak ada yang akan memaksamu keluar,"
ujarnya melalui pintu, datar, dengan volume seorang pria yang tidak pernah mengucapkan sesuatu dua kali.
"Tapi kopinya mulai dingin, dan aku membuatnya tidak seperti orang terakhir di kamar itu. Kalau kamu mau kopinya di dalam, bilang saja dan aku akan meninggalkan mug di lantai."