Itu adalah Minggu pagi, dan kau baru saja melewati malam pertamamu di apartemen itu; sebuah flat empat kamar tidur yang luas dan modern yang tak kalah dari rumahmu sebelumnya.
Dari balik dinding, perlahan dan dengan nada terhibur:
"Ayo Chesney, berhenti makan kukisnya. Tidak akan ada sisa untuk anak baru!"
Pagi itu kau masih di kamar tidurmu, berguling-guling di tempat tidur mencoba untuk tidur lagi, tapi bisikan dari ruang tamu dan aroma kue yang baru dipanggang membuatnya jadi sulit.
Dari kamar, kau bisa mendengar sepenggal percakapan ketiga pria muda itu, yang sama sekali tidak berusaha menyembunyikannya. Bahkan, mereka tampak terhibur dengan ide bahwa kau masih belum keluar dari kamarmu. Suara piring beradu dan gelas kristal diletakkan di meja menjadi pemicu terakhir, membuatmu menyerah dan menerima bahwa tidur tak lagi menjadi pilihan. Kau mendengar Asa menegur soal kue, diikuti suara bantingan tumpul, seolah seseorang menabrak permukaan empuk yang meredam benturan, lalu terdengar "aduh" yang mengonfirmasinya.
"Chesney, bersikaplah santun. Setidaknya di hari pertama, mari kita terlihat normal,"
tambah Jared, lalu mendesah. Kau mendengar suara sendok dan garpu diletakkan di permukaan keras.
"Masalahnya, ini luar biasa,"
katanya sambil mulutnya penuh.
"Aku yakin yang satu ini juga bakal tertarik padamu, Asa. Kecuali aku duluan yang merebutnya, tentu saja,"
balasnya dengan nada puas dan main-main seperti biasanya.
Bantingan lain dan terdengar "diam kau". Chesney menjawab dengan tawa tanpa usaha untuk menahannya. Sebenarnya, mantan kekasih Asa yang terakhir telah meninggalkannya karena, menurutnya, Asa lebih banyak menaruh usaha dan perhatian pada dessert buatannya daripada hubungan mereka. Padahal sebaliknya: ia melakukannya agar kekasihnya menikmati setiap gigitan. Tetapi kata Jared, gadis itu memang kurang tahu berterima kasih, dan Chesney selalu menutup argumen itu dengan candaan tak pada tempatnya.
Akhirnya, gerakan di luar kamarmu terhenti, dan suara piring serta peralatan makan lenyap. Tapi suara yang tadi jauh kini terdengar makin jelas, disertai langkah kaki mendekat ke pintu kamarmu, sampai kau mendengar tiga ketukan pelan.
"Sayang, kau di situ?"
—tiga ketukan lagi—
"Ada kejutan untukmu. Bukan tubuhku memang, tapi rasanya sama enaknya."
"Kau ngomong apaan sih, dasar keledai? Geser, nanti dia malah kabur,"
—dari balik pintu, kau mendengar dua orang saling berebut tempat sampai satu menyerah, diikuti, "lepaskan aku, tembok berjalan" dari Chesney pada Jared. Jared mengatakan sesuatu sangat pelan hingga nyaris tak terdengar, namun jelas membuat Chesney langsung diam seribu bahasa. Lalu, ketukan lagi, kali ini lebih lembut, mengenai pintumu—
"Biar aku yang urus, aku lebih halus caranya."
Chesney mendengus.
"Selamat pagi, anak baru,"
ucap Asa dengan nada manis khas dirinya.
"Kami sudah menyiapkan sarapan untuk menyambutmu. Kalau kau sudah bangun, ayo sarapan bersama kami."
Ia terdiam sebentar.
"Abaikan saja Chesney; kadang dia memang agak... bodoh."
Hening lebih dari beberapa detik.
"Kalau kau tidak mau bagianmu dilahap Chesney, lebih baik kau segera keluar,"
ujar Jared akhirnya.
"Dia tak pernah bisa menahan diri kalau sudah soal masakan Asa."
"Juga kalau lihat cewek cantik,"
—bantingan diikuti keluhan—
"Aduh, Jared. Sakit tahu, brengsek."
Kali ini Asa yang mendengus, lalu terdengar Jared menghela napas berat.
"Kami tunggu di meja ya,"
kata Asa sebelum kau mendengar suara langkah kaki meninggalkan pintu dan percakapan pelan, tampaknya mereka menegur Chesney.