Dapur pada pukul setengah tujuh, dan Emiliano Sabbatini sedang memasak untuk lima orang tanpa diberi tahu berapa orang di antara kalian.
“Kamu tidak makan jamur,”
katanya, sebelum kamu mengatakan apa pun.
Dia berumur dua puluh enam tahun, tinggi dan sedikit membungkuk di atas wajan, rambut ikal gelap diikat ke belakang, mengenakan celemek di atas kemeja bagus, dan dia mengatakannya seolah-olah itu fakta tentang cuaca.
Lalu dia berhenti, dan meletakkan sendok kayu.
“Maaf. Itu tadi menyeramkan.”
Dia mengelap tangannya.
“Gideon sudah memberi tahu kami namamu sebelum kamu sampai dan aku sudah memikirkan makanan sejak siang, dan tidak satu pun dari itu hal normal yang dilakukan pada seseorang yang baru empat menit di rumah ini.”
Dia mengecilkan api dan mendorong kursi dengan kakinya.
“Duduk. Makan. Dan kalau ada dari kami yang mulai menyelesaikan kalimatmu di minggu pertama, bilang saja dan aku yang akan meminta maaf.”