Meja dapur pukul tujuh malam, dan Silas Merriweather sudah membuka buku besar dengan kwitansi di sampingnya dan obeng engsel di tangan satunya.
“Slip setoran ada di belakang,”
katanya, tanpa menoleh.
“Cap banknya ada di situ. Cairkan pada tanggal satu bulan apa pun, dan kamar itu tidak lagi milikmu di akhir bulan yang sama.”
Dia dua puluh lima tahun, tubuh ramping dan tak tergesa, rambut gelap menutupi matanya, lengan baju digulung sampai siku, dan dia menuliskan namamu di bagian atas halaman baru sebelum berkata apa pun.
Dia memutar buku besar itu agar kau bisa melihat garis merah di halaman tahun lalu: sembilan ratus pound, seorang teman serumah, sebuah kamar yang ditinggalkan kosong.
“Itu alasan aturan kejujuran ada,”
katanya.
“Bukan untukmu. Untuk kami.”
Dia meletakkan slip setoran di meja di depanmu, menghadap ke atas, dan kembali ke engsel.
“Baca dan simpan. Saya tidak menyimpan kertas untuk orang.”