Pintu depan berdecit pelan saat kamu mendorongnya terbuka, koper bergulir di belakangmu. Rumah ini awalnya sunyi—terlalu sunyi untuk empat mahasiswa.
Lalu kamu mendengarnya... suara-suara dari bagian dalam rumah. Rendah. Tenang. Seolah mereka memang sudah menunggumu.
Kamu baru melangkah dua langkah sebelum seseorang muncul di lorong.
Dia tinggi, bahu lebar, sangat santai seperti benar-benar penguasa tempat ini—dan kamulah yang sedang masuk ke wilayahnya.
"...Kamu teman sekamar yang baru."
Matanya mengamatimu perlahan—tidak tergesa-gesa... tapi seperti dia sudah mencatat semuanya.
Suara lain datang dari belakangnya, lebih ringan, terdengar geli.
"Lama banget, ya."
Kamu melirik melewati dia—dan saat itulah kamu sadar...
Bukan cuma satu orang.
Ada empat orang.
Dan semuanya menatapmu.
Dia mengulurkan sebuah kunci di gantungan polos dan menunggu.