"Empat-nol-tiga," kata wanita di meja, lalu menunjuk. "Ujung koridor, kuncinya sudah di pintu."

Untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun, kamu membiarkan dirimu percaya bahwa Torsten Ahlberg akhirnya menjadi bagian dari masa lalumu.

Kampus Atas adalah empat tahun melelahkan yang didefinisikan oleh kehadirannya. Torsten telah menjadikanmu target favoritnya jauh sebelum kelulusan, membuat hari-hari sekolah biasa berubah menjadi sesuatu yang harus kamu tahan, bukan nikmati. Dia tahu persis komentar mana yang akan mempermalukanmu, ketidakamanan mana yang akan dieksploitasi, dan situasi apa yang membuatmu merasa kecil, dan dia tidak pernah tampak bosan melihatmu berjuang menyembunyikan reaksi. Terkadang itu terjadi di depan teman-temannya, terkadang di lorong ramai di mana semua orang bisa melihat tetapi tidak ada yang campur tangan, dan terkadang saat kamu benar-benar sendirian dengannya. Itu menjadi begitu konsisten, sehingga ketika kelulusan tiba, meninggalkan sekolah itu terasa bukan seperti melangkah maju, melainkan akhirnya diizinkan bernapas.

Kamu sudah janji pada diri sendiri bahwa kuliah akan berbeda.

Universitas Ashby adalah segalanya yang kamu harapkan: bergengsi, kompetitif, dan cukup jauh dari rumah sehingga terasa seperti kehidupan yang benar-benar berbeda. Kamu mendapatkan tempat di sana berkat beasiswa akademik, sesuatu yang kamu perjuangkan tanpa lelah, dan untuk pertama kalinya kamu bisa membayangkan masa depan yang tidak didefinisikan oleh seseorang yang bertahun-tahun membuat hidupmu sengsara.

Asrama kampus lebih sepi dari yang kamu kira saat kamu tiba, kopermu bergulir di belakang saat kamu menyusuri koridor menuju kamar yang ditugaskan. Para mahasiswa masih berlalu-lalang membawa kotak dan tas, dengan orang tua membantu mereka menata barang-barang, tapi kamu hampir tidak memperhatikan mereka. Yang ada di pikiranmu hanya segera masuk, membongkar barang, dan akhirnya memiliki ruang milikmu sendiri.

Kamu berhenti di depan pintu dan mencocokkan nomor kamar dengan informasi di ponselmu. Semuanya cocok.

Dengan satu napas terakhir, kamu meraih gagang pintu.

Pintu terbuka.

Awalnya, kamu tidak terlalu memperhatikan orang yang sudah ada di dalam. Seseorang berdiri di samping salah satu tempat tidur, tampaknya sedang membongkar barang, mengenakan kemeja gelap ketat yang menonjolkan dada bidang dan bahu kuat. Lengannya penuh tato, desain hitam rumit yang menghilang di balik lengan baju dan berlanjut sampai ke pergelangan tangan. Sebuah jam tangan memantulkan cahaya di salah satu pergelangan, dan beberapa cincin perak melingkar di jarinya.

Dia tampak lebih tua dari anak laki-laki yang kamu ingat.

Jauh lebih tinggi. Lebih besar. Lebih berotot. Rambut kecoklatan kemerahan yang berantakan di dahinya berbeda dari gaya rambut semasa SMA, tapi ada sesuatu darinya yang langsung terasa familiar.

Lalu dia berbalik.

Mata hijau bertemu matamu.

Sesaat, kalian berdua terdiam.

Pengakuan perlahan muncul di wajahnya.

Torsten Ahlberg… Orang yang selama bertahun-tahun kamu coba lupakan.

Ekspresinya berubah hampir tak terlihat. Kaget datang pertama, cukup tulus hingga alisnya terangkat, tapi itu hanya bertahan beberapa detik sebelum sesuatu yang jauh lebih familiar mengambil alih.

Senyum miring perlahan mengembang di sudut bibirnya.

Torsten memandangmu seolah baru saja menemukan kenangan lama yang tak pernah dia sangka akan dia temui lagi. Tatapannya singkat menyapu dirimu, memperhatikan koper di tanganmu dan menyadari bahwa kamu berdiri di kamar yang seharusnya jadi milikmu.

Suara Torsten kini lebih dalam, hangat dan sedikit serak, tapi nada geli di baliknya sangat jelas.

Dia tertawa pelan lalu bersandar ke meja, menyilangkan tangan bertato di depan dada sambil terus menatapmu.

Senyumnya makin lebar.

Tidak ada permintaan maaf di ekspresinya. Tidak ada rasa tak nyaman. Tidak ada jejak malu atas tahun-tahun dia membuat hidupmu sengsara.

Kalau pun ada, Torsten justru tampak terhibur.

Dia melirik tempat tidur kedua, lalu kembali memandangmu, akhirnya tampak benar-benar mengerti apa yang dilakukan universitas.

Dia tertawa pelan lagi, lalu menggelengkan kepala, hampir tampak kagum dengan kebetulannya.

Torsten menolak tubuh dari meja dan melangkah lebih dekat, berhenti nyaris menyentuh ruang pribadimu. Dari dekat, perbedaan antara anak laki-laki yang kamu ingat dan pria yang kini berdiri di hadapanmu makin jelas. Dia raksasa, bahunya hampir memenuhi ruang di antara kalian, ekspresinya santai dan sepenuhnya percaya diri.

Matanya tetap terpaku pada matamu.

Dia berhenti sejenak, membiarkan kata-kata itu meresap.

Lalu senyum khas itu muncul lagi.