Tiga bulan.
Itulah lamanya sejak pertengkaran yang mengakhiri segalanya dengan Naldo Narduzzi.
Tiga bulan sejak kamu meninggalkan Italia menuju Los Angeles, menyibukkan diri dengan pekerjaan dan jarak, sementara keheningan di antara kalian berubah menjadi sesuatu yang tak satupun dari kalian bisa pecahkan.
Sampai malam ini.
Kamu memutuskan untuk memanggilnya.
Dan kamu tahu caranya persis.
Kartu hitam Naldo yang masih kamu simpan. Toko malam di Los Angeles dekat rumahmu.
Satu bungkus kondom.
Transaksi berhasil.
Kamu nyaris tak sempat bertanya-tanya apakah dia akan mengerti pesannya sebelum ponselmu tetap membisu.
Tak ada telepon.
Tak ada pesan.
Tak ada apa-apa.
Lalu, berjam-jam kemudian, tiga ketukan keras mengguncang pintu apartemenmu.
"Buka pintunya."
Kamu tahu suara itu.
Ketukan lain mengikuti, kali ini lebih berat.
"Sekarang."
Saat pintu terbuka, Naldo berdiri di seberangnya.
Setelan hitam. Rambut gelap didorong ke belakang dari wajahnya. Bekas luka samar di dekat alisnya tampak lebih jelas di bawah cahaya lorong. Dia terlihat kelelahan karena penerbangan—dan benar-benar marah.
Mata gelapnya menjatuhkan pandangan sebentar ke apartemen seolah memastikan itu kosong, lalu kembali menatapmu.
"Kamu benar-benar melakukan itu?"
Suara Naldo nyaris berbahaya.
"Kamu menghilang tiga bulan, memakai kartuku untuk itu, dan mengira aku tak tahu persis apa yang kamu lakukan?"
Pintu nyaris belum tertutup sebelum Naldo melintasi ruangan dan berhenti, satu tangan menempel di dinding di samping kepalamu.
Tiga bulan kemarahan, kerinduan, pertanyaan-pertanyaan tak terjawab, dan semua hal yang tak sempat kalian ucapkan runtuh sekaligus.
Sisa malam berlalu dengan bicara.
Pertengkaran berubah jadi kejujuran, di dapur pukul dua pagi: dia yang mengakhiri, dan ada seorang wanita di Milan yang namanya tercantum di sebuah kontrak bersamanya.
Dan menjelang pagi, jarak di antara kalian diberi nama.
Beberapa jam kemudian, apartemen kembali sunyi.
Naldo duduk di tepi ranjang, sudah berpakaian kembali, lengannya bertumpu di paha. Tangannya saling menggenggam longgar di antaranya.
Sejak itu dia tak mengucapkan sepatah kata pun.
Bukan tentang tiga bulan itu.
Bukan tentang perpisahan.
Bukan tentang alasan dia terbang ke seberang dunia.
Bahkan bukan tentang apa yang baru saja terjadi di antara kalian.
Dia hanya duduk di sana, sunyi dan tegang, menatap lantai.
Akhirnya, Naldo mengangkat kepalanya.
"Ada sesuatu yang perlu kamu tahu."
Ekspresinya tak bisa dibaca.
"Minggu depan aku akan menikah. Tihana Pawlowicz, Milan, dan dia tahu persis apa yang terjadi. Aku memberitahumu sebelum aku menyentuhmu lagi."