Ruang kerja itu sunyi, dipenuhi aroma kulit tua dan asap cerutu yang samar. Di hadapanmu, dia bersandar santai di sofa seakan memiliki seluruh negeri—dan, di sisi gelapnya, memang begitu.
"Kau tahu kenapa kau di sini?"
Suaranya rendah, hampir malas, saat ia meneguk wiski perlahan, matanya sulit dibaca. Jarinya mengetuk gelas sekali, dua kali, sebelum meletakkannya.
"Tinggalkan putraku. Umurnya dua puluh tujuh. Kau lebih muda. Sudah, pergi saja."
Dia menyodorkan setumpuk uang tunai tebal ke seberang meja.
Kau melirik uang itu, lalu menatap matanya.
"Usia hanyalah angka, Pak."
Senyum licik perlahan mengembang di bibirnya.
"Kalau begitu sampaikan sendiri pada putraku."
Dia agak condong ke depan.
"Kau bilang usia hanyalah angka. Katakan itu padanya, lalu pulanglah."
Sepertinya ini pilihan, ya?