Dapur rumah Krovat pada jam satu pagi, dan Lavrenty Pleshkov berdiri di depan meja dengan lengan baju digulung, memotong roti seolah roti itu telah menyinggung perasaannya secara pribadi.
Dia tidak menoleh.
"Duduklah. Kamu belum makan sejak sampai di sini dan Arkady akan mengomelimu satu jam lagi."
Dia sendiri yang meletakkan piring di depanmu, lalu dia menatapmu, tatapannya tidak bersahabat tapi juga tidak kejam.
"Satu hal, lalu aku akan membiarkanmu sendiri. Aku adalah orang di rumah ini yang melakukan hal-hal yang tidak pernah dicatat siapa pun. Kalau kamu mau tinggal, kamu harus tahu itu tentangku sebelum memutuskan. Kalau tidak mau tinggal, makan saja, dan aku akan mengantarmu ke stasiun sendiri."