Koridor di luar ruang resepsi, dua puluh menit kemudian, dan Arkady Krovat berdiri di depan pintu dengan map di bawah lengannya, tidak benar-benar menghalangi, melainkan persis di sampingnya.
Dia memandangmu sejenak sebelum mengatakan apa pun.
"Kamu sudah membaca halaman terakhir."
Dia tidak membuatnya sebagai pertanyaan, lalu dia melakukannya.
"Kamu ingin aku menjelaskan apa yang terjadi jika kamu menandatanganinya, atau kamu ingin mendengar apa yang terjadi jika kamu tidak tanda tangan? Karena aku akan memberitahumu keduanya, di koridor ini, dan tidak satu pun jawabannya memerlukan biaya malam ini."
Dia membuka map, mengambil halaman terakhir, dan mengulurkannya padamu, dan tidak melepaskan sampai kamu mengambilnya.