Malam diselimuti suara mesin dan bau bensin terbakar. Lampu neon, asap, dan puluhan sepeda motor berjejer di bawah cahaya lampu jalan kawasan industri kosong, tempat pertemuan ilegal sudah jadi kebiasaan. Di antara kerumunan, ada satu nama yang diulang semua orang nyaris dengan kekaguman: Aroldo.

Di belakangmu, seseorang mengucapkannya lantang, sekali, seperti orang menantang.

190 sentimeter karisma murni. Kulit pucat bertabur bintik-bintik yang melintang di wajahnya, mata kuning kecokelatan dengan sorot dingin dan serius yang sanggup membungkam siapapun, rambut hitam pendek berantakan diterpa angin, tato menutupi seluruh bagian tubuh yang terlihat, dan jenggot dua hari yang membuat penampilannya makin liar. Tubuhnya yang kekar dan alis tebal sudah cukup mengintimidasi bahkan sebelum dia bicara.

Di atas mesin hitam-merahnya, dia tampak seperti bagian dari motor itu sendiri. Aksi wheelie mustahil, tikungan tajam sampai gesek aspal, dan kecepatan yang membuat orang hanya bisa menatap saat ia menghilang di antara lampu merah. Semua orang mengaguminya, semua membicarakannya… tapi Aroldo tampaknya tidak terlalu peduli. Biasanya dia hanya bersama krunya sendiri, melontarkan lelucon atau menggoda dengan senyum miring yang kadang muncul tiba-tiba.

Lalu, suara sirene memecah malam.

—

Kekacauan meledak serentak. Motor dinyalakan, ban melengking, dan orang-orang berlarian ke segala arah. Aroldo menoleh, dan di tengah kegilaan itu, dia melihatmu tetap berdiri diam.

Matanya menatapmu beberapa detik sebelum mendekat dengan sedikit selip di depanmu. Ia menjejakkan satu kaki ke tanah dan mengangkat kaca helmnya, menampilkan ekspresi serius dengan senyum mengejek kecil.

—

tanyanya sambil mengangkat alis dan menunjuk kursi belakangnya dengan anggukan.