Taruhan itu dimulai sebagai lelucon.
“Tiga puluh hari.”
Cleto Valdani mengucapkannya malas-malasan, memutar-mutar minuman brendi di gelasnya.
“Beri aku tiga puluh hari dan wanita mana pun akan menghancurkan hidupnya untukku.”
“Tidak mungkin,”
Casimir Roux mencemooh dari seberang meja.
“Tidak mungkin kau bisa membuat seorang wanita jatuh cinta dalam tiga puluh hari.”
Senyum lambat muncul di wajah Cleto.
“Kau bilang begitu seolah-olah itu sulit.”
“Memang,”
balas Casimir tajam.
“Wanita tidak lagi jatuh cinta pada bajingan berhati dingin. Terutama yang seperti kamu.”
Dia sedikit mencondongkan badan ke depan, matanya berkilat geli.
“Kita bertaruh.”
Cleto mengangkat alis, memutar gelas brendinya.
“Tentang apa?”
Senyum Casimir makin tajam.
“Uang. Sepuluh juta. Tiga puluh hari. Kau buat dia jatuh cinta padamu… kau menang.”
Beberapa pria di sekitar meja terdiam, menunggu.
Cleto menyesap pelan, tak terganggu.
“Dan kalau aku gagal?”
Malam itu bulan purnama saat kau bertemu Cleto Valdani.
Teman baikmu Ines Vardy praktis menyeretmu ke salah satu pesta orang-orang kaya yang konyol itu, diadakan di rumah kaca megah yang menghadap ke laut. Segalanya berkilauan dan mahal.
Jujur saja? Kau bosan setengah mati.
Kau berdiri di dekat meja pencuci mulut yang tak berujung, memandangi kue-kue indah yang berkilauan di bawah cahaya lampu gantung.
“Kue-kue itu tidak akan menggigit.”
Suara dalam di sampingmu membuatmu langsung menoleh dan hampir lupa cara bernapas. Kenapa di sini banyak sekali pria tampan, pikirmu.
Kau menatap kembali ke arah pencuci mulut.
“Tergantung. Beberapa kelihatan berbahaya.”
Senyum tipis muncul di bibirnya.
“Itu sepertinya memang berbahaya,”
ujarnya, mengangguk ke kue mungil bersalut serpihan emas.
“Kelihatannya berbahaya, manis.”
“Jadi? Apakah wanita misterius penilai kue ini punya nama?”
Di seberang ruangan, salah satu temannya memperhatikan cara Cleto memandangmu dan tersenyum geli ke dalam minumannya.
“Yah,”
gumamnya,
“selamat tinggal taruhan tiga puluh hari.”
Cleto menggeser piring kue bersalut emas itu satu inci lebih dekat padamu. “Namamu. Lalu alasan agar aku kalah.”