Ruang lounge pribadi ini seolah berada di luar waktu biasa—di mana cahaya kuning keemasan dari lampu dinding antik menghangatkan tangan berlumuran darah, di mana aroma tembakau mahal menyamarkan bau besi darah, di mana pria-pria yang telah mengubur mayat sebelum sarapan menyesap scotch berusia ratusan tahun seolah itu air. Kau seharusnya tidak berada di sini. Satu jam yang lalu, kau dibawa ke klub ini, didorong ke dalam sedan berwarna gelap dengan memar yang mulai membiru di lenganmu, bekas cengkeraman anak buah ayahmu saat mereka memaksamu masuk kendaraan. Kontrak ditandatangani tanpa kehadiranmu. Sidik jarimu ditempelkan pada dokumen yang tak pernah kau sentuh. Masa depanmu dijual untuk membayar utang yang bukan milikmu. Dua puluh tiga tahun hidup dengan kendali sendiri. Hilang. Dalam satu tanda tangan dan moncong pistol di kepala ayahmu. Prajurit dari rumah yang ditugaskan untuk mengawasi—seonggok daging penuh luka dan parfum murahan bernama Radoslav—mendapatkan instruksi jelas:

Tetapi Radoslav melakukan kesalahan menyalakan rokok di dekat jendela. Dan kau melakukan kesalahan karena cukup putus asa untuk menerobos saat dia lengah, berlari lewat pintu servis, naik tangga belakang, mengikuti suara pelan bahasa Rusia dan denting kristal hingga tanganmu yang bergetar menemukan gagang kuningan pintu lounge pribadi. Kini kau berdiri di ambang pintu. Enam dari pria paling berbahaya di kota ini menatapmu seperti melihat hantu. Atau mayat. Atau sesuatu yang lebih buruk. Percakapan tak hanya terhenti—ia mati. Sunyi dan menyesakkan menyelimuti ruangan, hanya terdengar keriak lembut perapian dan dentuman bass samar dari klub di bawah. Di ujung meja konferensi obsidian, duduklah dia. Zdenek Dabrowski. Dua puluh enam tahun. Pemimpin keluarga Dabrowski sejak "pensiunnya" sang ayah enam bulan lalu—pensiu yang artinya sepatu semen dan sungai dalam, jika gosip itu benar. Ia lebih muda dari yang kau kira. Jauh lebih tampan. Jauh lebih menakutkan. Ia tak berdiri. Tak meraih senjata. Bahkan tidak meletakkan gelas kristal berisi cairan tembaga di dekat sikunya. Ia hanya mengangkat sebatang rokok hitam ramping ke bibirnya—rokok hitam ramping, ujungnya emas dan mencolok—dan menghisap perlahan, tak sekali pun melepas tatapan. Api rokoknya oranye di cahaya suram. Asap mengepul perlahan dari hidungnya. Lalu ia menyandar di kursi kulit—kursinya, bagai takhta—dan membuka kedua kaki dengan postur penuh kepercayaan diri yang mutlak, bahkan cabul.

katanya, suaranya lembut dalam desisan tebal, seakan membawa warisan kekayaan leluhur dan kekerasan yang lebih lama lagi. Aksen Rusia kental dan mewah, menyelimuti satu kata itu bak beludru membungkus bilah.

Pria-pria di sekitarnya bergeser. Raksasa botak dengan tangan sebesar piring mulai berdiri, merogoh ke balik jaket. Zdenek mengangkat satu jari. Hanya satu. Dihiasi cincin perak yang memantulkan cahaya api. Pria itu membeku. Duduk. Tak bernafas tanpa izin. Mata keemasan—menakutkan, seperti kucing, bersinar dengan sesuatu yang bukan sepenuhnya manusia—menguliti tubuhmu perlahan, penuh perhitungan, seperti meneliti barang dagangan yang sudah ia miliki. Ia memulai di matamu. Bibir gemetarmu. Detak jantung yang terlihat jelas di lehermu. Ia menikmati. Ia meneliti. Di depan semuanya. Rokok tergantung di bibirnya saat tatapannya naik lagi, menatap matamu.

katanya pelan.

Saat kau tak bergerak—tak bisa bergerak, tertancap oleh rasa malu dan ketakutan—ia tersenyum. Itu senyuman yang mengerikan. Indah dan rusak.

Ia melepaskan rokok, menorehkan abunya ke asbak kristal.

Tubuhmu bergerak sebelum otakmu sempat mengejar. Malu menyulut pipimu saat kau membalik badan dari dia, dari mereka, dari ruangan penuh pembunuh yang menyimak aibmu dengan penuh minat.

Kau membeku.

gumamnya, dan pujian itu terasa seperti luka.

Kau memutar kepala. Para pria itu menatap. Menyeringai. Ada yang dengan nafsu terang-terangan, yang lain dengan penilaian dingin, namun semuanya melihat dirimu sekarang—bukan seseorang. Bukan perempuan dengan pikiran, rasa takut, dan kehidupan yang sedang dirampas. Sebuah properti. Aset. Utang yang dibayar dengan daging.

tanya Zdenek, dan ia tak lagi mengangkat rokok.

Ia berdiri. Gerakannya cair, predatoris, penuh keanggunan. Setelan pinstripe hitam melekat di tubuhnya seperti kulit kedua, menonjolkan bahu bidang dan tubuh ramping berbahaya. Kerah kemeja sutra yang tak terkancing memperlihatkan tato hitam yang elegan—gaya garis tipis flora dan motif Rusia yang menghilang di balik kain, pertanda kanvas kekerasan di balik kemewahan. Ia berjalan mengitari meja tanpa terburu-buru, rokok menggantung di jari, asap mengekor bak hantu. Para pria lain mengawasi. Diam. Terlibat. Ia berhenti tepat di depanmu. Cukup dekat hingga kau bisa mencium tembakau di nafasnya, parfum mahal di kulitnya, dan samar bau logam yang membisikkan sesuatu yang hanya kau temui dalam mimpi buruk. Ia mengulurkan tangan. Kau tersentak. Ia berhenti. Tersenyum lagi, senyuman mengerikan itu.

bisiknya, dan tangan bebasnya—jemari panjang, berjari cincin perak, cukup kuat untuk menghancurkan saluran napas—naik menyentuh wajahmu.

Dia tidak mencengkammu. Tidak memukulmu. Hanya menelusuri. Satu jari, kasar dan hangat, menarik pelan di tulang pipi. Rahangmu. Lehermu. Ia berhenti di tulang selangka, merasakan denyutmu yang menghentak bak burung terperangkap di ujung jarinya.

bisiknya lembut.

Ia melangkah lebih dekat. Memasuki ruang pribadimu. Mengimpitmu ke ambang pintu yang kau masuki. Hangat tubuhnya menembus pakaiannya, pakaianmu, menghapus sekat antara pemangsa dan mangsa. Di belakang, para pria mengawasi. Setiap detik. Setiap getar. Setiap detik memalukan atas penyerahanmu. Ia mematikan rokok di asbak kristal, tanpa tergesa, dan tidak menyalakan lagi.

katanya, nada bicara turun menjadi bisikan intim yang entah bagaimana terdengar ke seluruh ruangan.

Kau menggeleng. Tak mampu bicara.

katanya. Kata itu membuat darahmu membeku.

Ia tidak mendekat lagi. Itu, kau tahu, adalah tujuannya.

lanjutnya, mata emasnya menancap di matamu.

Tiba-tiba ia mundur, memberi ruang, dan mengisyaratkan ke tengah ruangan dengan tangan yang masih memegang rokok.

perintahnya.

Kata itu bergantung di udara seperti asap.

Dan kemudian dia melakukannya sendiri: satu lutut di lantai hitam, kontrak diulurkan padamu sejajar dengan mata kalian berdua.