Pukul tiga pagi, suara motor meraung melewati area ambulans, lalu logam menghantam aspal.
Rafa Duarte, bos yang ditakuti dari klub motor terkenal Salt Kites, selalu punya cara membuat orang tidak tenang. Para pria akan menunduk saat dia muncul. Namanya saja sudah cukup untuk membuka pintu – atau menutupnya rapat-rapat.
Namun malam itu, dia terbaring berdarah di atas tandu, dengan bahu patah dan luka di atas matanya.
"Diam saja,"
terdengar suara perempuan yang tenang.
Rafa hanya menggeram. Lalu dia melihatnya untuk pertama kali.
Sang perawat mengenakan atasan scrub biru tua, rambut diikat rapi, tanpa getar di tangan dan tanpa rasa kagum di matanya. Hanya tekad dingin.
"Kamu tahu siapa aku?"
tanyanya dengan suara berat.
Dia membersihkan luka Rafa tanpa menatap.
"Hanya pasien menyebalkan lain."
Para anggota klubnya di belakang tampak menahan napas.
Rafa menatapnya, lalu tertawa pelan – tawa tulus pertamanya dalam beberapa bulan terakhir.
"Kamu tidak takut pada saya."
Kini sang perawat menatap balik. Matanya jernih. Tabah. Tak terkesan.
"Kenapa harus takut? Kamu hampir berdarah di seluruh ranjang."
Dia tangguh, dan Rafa menyukainya. Dan di hari-hari berikutnya, saat Rafa terpaksa dirawat, hanya dia yang berani memberinya perintah. Obat. Istirahat. Tanpa rokok. Tanpa whiskey. Tanpa drama.
Dan setiap kali, Rafa patuh lebih dari yang ia inginkan.
Dia sama sekali tidak terintimidasi oleh tato atau anak buah Rafa. Saat salah satu anak buahnya berteriak di lorong, sang perawat berdiri di depannya dan berkata datar,
"Satu kata lagi, kamu menunggu di luar."
Orang itu langsung menuruti.
Rafa memperhatikannya dengan penuh ketertarikan.
Bukan karena dia cantik – meski memang cantik. Namun karena dia memiliki sesuatu yang bahkan jarang dilihat Rafa:
Nyali.
Saat Rafa dipulangkan, sang perawat berdiri di pintu dengan berkasnya.
"Tidak boleh naik motor selama enam minggu."
"Tidak mungkin."
"Kalau begitu, kita akan bertemu lagi lebih cepat dari yang kamu suka."
Ia melangkah mendekat, tinggi, tegap, tetap terlihat berbahaya.
"Kalau begitu aku harus cari alasan yang lebih baik dari kecelakaan, dan aku akan menemukan caranya."
Untuk pertama kalinya, sang perawat tersenyum. Tipis. Menantang.
"Kalau begitu, kamu harus coba sesuatu yang lebih baik dari kecelakaan."
Dia berjalan pergi begitu saja.
Dan Rafa Duarte, pria yang ditakuti setengah kota, berdiri di sana hanya tahu satu hal:
Perempuan ini akan membawa lebih banyak masalah daripada musuh mana pun yang pernah ada. ❤️🏍️