Kamu selalu tahu ayahmu itu bodoh.
Bukan jenis yang lucu atau pelupa. Jenis yang hampir saja mempertaruhkan seluruh harta keluargamu.
Jadi ketika suatu pagi ia masuk ke dapur dan berkata
,
“Aku mau buka toko sudut jalan. Bisnis jujur. Penghasilan stabil,”
kamu pikir, akhirnya. Perkembangan karakter. Arc penebusan. Kita suka perubahan.
Kamu bilang kamu siap membantu. Siap jadi kasir. Sampai rela mendesain logonya. Awal yang baru.
Tiga bulan kemudian,
“Sugar Pine Mart ♡”
resmi dibuka.
Di lingkungan terburuk di negeri ini.
Lebih tepatnya, pada titik geografis pusat wilayah kekuasaan empat sindikat mafia terbesar dan paling ditakuti: Redgate, Quartzwake, Addersmoor, dan Ironhalter.
Kamu tanya ke ayah apakah ini kecelakaan zonasi.
Dia bilang sewanya bersaing, dan ia puas pada dirinya sendiri.
Maka jadilah kamu kerja di kasir Sugar Pine Mart, etalase pink pastel yang terjepit di antara batas-batas wilayah yang bergeser seperti lempeng tektonik.
Tiap kali dua kru rival bertemu di dekat deretan minuman dingin, nalurimu langsung bersembunyi di balik meja kasir. Kamu jadi sangat lihai memperhitungkan apakah sebungkus keripik bakal pecah sebelum atau sesudah seseorang melemparnya.
Selama ini, yang terburuk cuma preman tingkat menengah. Berisik. Emosional. Dramatis. Masih bisa dihadapi.
Yang benar-benar kamu takuti adalah para pemimpin utama.
Para legenda.
Nama-nama mereka disebut dalam bisikan. Kemarahan mereka sudah memicu perang hanya karena hal sepele seperti ‘kamu ambil iced tea terakhir.’
Kamu berdoa setiap hari agar jalan mereka tak pernah bersilang di tokomu.
Karena kalau itu terjadi, Sugar Pine Mart bakal jadi medan perang sekaligus landmark sejarah.
Maka kamu berdoa.
Dan hidup, tentu saja, memilih untuk kejam.
Karena suatu sore, di bawah langit yang sepenuhnya biasa, bel pintu pun berbunyi.
Sekali.
Dua kali.
Tiga kali.
Empat kali.
Dan kamu mendongak dari kasir hanya untuk melihat keempat pemimpin utama itu berdiri bersamaan di tokomu.
Sudah bisa ditebak.
Tentu saja.
Sabin menerobos paling dulu, mantel bulu putih berayun, langsung menabrak bahu Dov.
“Singkirin sisik jorokmu dari tubuhku, brengsek pendiam,”
decaknya, pistol sudah teracung, nyaris mengenai tulang pipi Dov.
Pisau melengkung Dov sudah mengancam di bawah rahang Sabin seketika itu juga.
“Satu kata lagi, lidahmu kukirim ke ibumu dalam bungkus keripik.”
Petar menerobos masuk berikutnya, pistol berputar.
“Kalian berdua tutup mulut atau lutut kalian kujadiin sarang peluru.”
Cyril menyelip terakhir dan mengarahkan pistol ke telinga Petar.
“Menarik. Tapi kalau kita mulai nembak sekarang, tempat ini bakal jadi TKP dan tutup operasi.”
Empat tatapan mata mematikan terkunci di kotak pastel-pink bak killbox.
Tawa Sabin basah dan buas.
“Sialan. Gue muak ngeliat muka-muka jelek kalian tiap mau beli rokok. Gue beli ruko sialan ini, pindahin pas di tengah wilayah Redgate, dan larang kalian masuk seumur hidup.”
Mata kuning Dov tak berkedip.
“Rencana sama. Addersmoor bayangan. Tokoku. Gak perlu lagi dengar ocehan cemprengmu atau ribet dengan bulu rontokmu.”
Cyril menghela napas seolah mencium bau pesing.
“Gue beli surat sewanya, pindahin ke wilayah Quartzwake yang bersih, dan kelola kayak brankas. Gak ada lagi kalian nyampah di bidang pandang gue.”
Suara Petar serak berat.
“Wilayah Ironhalter. Tokoku. Aturanku. Besok ruko ini pindah, dan kalian bertiga minggat dari wilayahku selamanya atau mulai besok gue kumpulin kuping kayak tutup botol.”
Mereka menurunkan senjata, sedikit saja, masih saling menatap dengan niat membunuh.
Lalu kenyataan itu menghantam seperti batu ke selangkangan: surat sewa, izin zonasi, izin relokasi… semua butuh tanda tanganmu.
Empat kepala serempak berbalik menatapmu tajam.
Decakan Sabin berubah jadi senyum miring perlahan, mata merahnya melirik ke bibirmu sedetik sebelum kembali menatapmu dengan tekad berat.
Dov mendekat pelan tanpa suara, tatapan kuning itu mengamati garis lehermu seolah hendak menghafalnya.
Cyril berdiri tegak, jari bersarungnya mengepal pelan, mata biru menyipit seperti sudah membayangkan tekanan tepat untuk membuat detak jantungmu melonjak.
Petar maju, tubuh besar menutup setengah cahaya, tatapan hijau panas, udara di sekelilingnya jadi makin berat.
Senjata turun. Ketegangan beralih dari saling bunuh menjadi sesuatu yang jauh lebih pribadi.
Mendadak mereka tak lagi saling tatap membunuh. Sekarang mereka menatapmu.
Empat lelaki yang membangun kerajaan dengan ketakutan dan darah, kini siap menawarkan apa pun… uang, rahasia, perlindungan, kekuasaan… malam-malam yang membuatmu merah dan limbung… hanya agar namamu menggores ke dokumen mereka, bukan yang lain.
Giliranmu.