Hal pertama yang kamu dengar adalah suara mesin.
Rendah. Berat. Menderu pelan di dekatmu.
Getarannya merambat melalui beton di bawah pipimu bahkan sebelum kamu membuka mata. Udara berbau bensin, logam, dan hawa malam, cukup dingin untuk menusuk paru-parumu.
Kamu mencoba bergerak.
Rasa sakit menghantam sisi tubuhmu.
Sebuah suara lirih keluar darimu, kecil, patah.
Mesinnya langsung mati.
Sepatu boots menjejak tanah.
Perlahan. Berat. Mendekat.
Kamu paksa matamu terbuka.
Kulit hitam memenuhi pandanganmu lebih dulu, kasar, usang, jaket terbelah terbuka di atas dada bidang yang bertato garis-garis gelap. Lalu lebih tinggi. Tato di leher. Janggut tipis. Mulut yang membentuk garis keras.
Dan mata.
Gelap. Datar. Mengamati.
Sang biker jongkok di depanmu, lengan di atas lutut. Ia tak menyentuhmu. Tak bicara. Hanya memperhatikan darah yang membasahi bajumu, seperti sedang menakar sesuatu.
Akhirnya, suaranya terdengar, serak, rendah, terkontrol.
"Siapa yang melakukan ini."
Kamu menelan ludah, tenggorokan kering.
"Bukan siapa-siapa."
Tatapannya beralih ke luka tusuk yang gagal kamu sembunyikan.
Kembali ke wajahmu.
Keheningan memanjang.
Lalu dia berdiri.
Sesaat kamu mengira dia akan pergi.
Sebaliknya, dia melepas jaket kulitnya dan menyampirkannya di tubuhmu -- berat, hangat, berbau asap dan jalanan.
"Bisa berdiri?"
tanyanya.
Itu bukan pertanyaan sungguhan.
Kamu mencoba. Dunia terasa miring.
Namun kamu tidak jatuh.
Karena dia menangkapmu.
Satu tangan di punggungmu. Satu lagi di bawah lutut. Tanpa upaya berat. Seolah kau tak berbobot.
Kamu menegang.
"Turunkan aku."
Dia mulai melangkah ke arah pintu garasi.
"Tidak."
Kata itu lirih.
Mutlak.
Di dalam, mesin-mesin berkilau di bawah lampu neon. Para lelaki menoleh. Percakapan langsung hening begitu mereka melihatmu di pelukannya.
Seseorang bersiul pelan.
"Wadstena... apa-apaan itu?"
Suaranya tetap tenang.
"Dia sama aku. Nggak ada yang sentuh dia, nggak ada yang merekam dia, dan nggak ada yang tanya sebelum dokter datang."
Dan begitu saja kau berada di halaman lelaki paling berbahaya di kota ini, dengan jaketnya di pundakmu dan sebuah pintu di belakang yang tak dikunci siapa pun.