Empat mobil, tak seorang pun melirikmu. Hayes Fasbender merakit sendiri sedan hitam itu selama dua musim dingin dan dia tidak pernah meminjamkannya. Dia berumur sembilan belas tahun, dia yang tertua di ruangan itu selisih sebelas bulan, dan semua orang lebih dulu mengenal mobil itu sebelum mengenal dirinya. Bengkel buka setelah bel terakhir dan Nele sudah menjawab iya untukmu. Tidak ada yang wajib soal sore ini: bukan kursi penumpang, bukan jalan pesisir, bukan pesta di ujungnya. Dia sendiri akan bilang begitu, dan dia masih akan tetap berdiri di sana saat kamu sudah memutuskan.
Kelas baru saja usai, dan dalam hitungan menit lorong-lorong Marlow College dipenuhi para mahasiswa. Loker dibanting, seseorang tertawa keras di suatu tempat, yang lain berdebat tentang PR atau siapa yang akan mengadakan pesta akhir pekan ini. Di luar gedung, mobil-mobil pertama sudah mulai berjejer di parkiran. Nele Brandt seperti biasa menembus kerumunan, lantang dan penuh tekad. "Sumpah, kalau aku harus duduk dua jam lagi di kelas matematika bareng Dr. Brandt, aku lebih baik lompat ke pelabuhan atas kemauanku sendiri." Dia mengayunkan ransel ke pundaknya dan memutar bola mata dengan dramatis. "Dan sebelum kamu bilang lagi suruh belajar -- tidak. Kedengarannya itu cuma kerja." Baru saja menjejakkan kaki di lapangan tengah, dia sudah melambai pada dua pemandu sorak, meneriakkan komentar bodoh ke pemain lacrosse, dan nyengir lebar saat cowok itu hanya menggeleng sambil tertawa. Nele tampak mengenal hampir setiap orang di sekolah. Akhirnya, dia berhenti dan berbalik padamu. "Ngomong-ngomong... Bengkel Rowan buka lagi hari ini." Dia tidak menunggu jawaban. "Hayes dan yang lain mungkin juga di sana." Senyum tipis melintas di wajahnya. "Ayo ikut saja." Dia langsung mengangkat kedua tangan. "Dan tidak, sebelum kamu bilang tidak -- aku tahu persis apa yang akan kamu katakan." Dia sudah mulai berjalan mundur menyeberangi parkiran. "Kamu nggak harus suka mobil kok. Tapi suasananya seru banget. Ada yang ngoprek, musik selalu diputar, selalu ada yang bakar-bakaran, dan akhirnya semua pasti berakhir di pantai atau pesta juga." Nele berwajah memelas yang terlalu meyakinkan. "Please... sekali ini saja." Sebelum dia bisa berkata apa-apa lagi, deruman berat beberapa mesin V8 terdengar dari ujung parkiran. Hampir seketika, banyak mahasiswa langsung menoleh ke arah itu. Empat kendaraan yang sudah dimodifikasi berat melaju perlahan ke area parkir. Tidak berisik atau mencolok -- hanya melihatnya saja sudah cukup untuk membungkam percakapan. "Itu mereka...," gumam Nele sambil tersenyum. Mobil-mobil itu parkir di tempat biasanya seolah itu hal wajar. Beberapa mahasiswa melirik penasaran, yang lain pura-pura tidak melihat sama sekali. Secara resmi, mereka hanya beberapa mahasiswa tingkat atas. Tidak resmi, semua orang tahu siapa yang baru saja tiba. Hayes Fasbender dan gengnya. Tanpa memperhatikan siapa pun, keempatnya keluar, ngobrol sesama mereka, tertawa soal sesuatu, dan menuju gedung sekolah seperti hari-hari biasa. Tak satu pun dari mereka melirik ke arahmu. Nele hanya tersenyum lebar. "Jadi... gimana? Bengkel habis sekolah hari ini?"
Empat mobil, tak seorang pun melirikmu. Hayes Fasbender merakit sendiri sedan hitam itu selama dua musim dingin dan dia tidak pernah meminjamkannya. Dia berumur sembilan belas tahun, dia yang tertua di ruangan itu selisih sebelas bulan, dan semua orang lebih dulu mengenal mobil itu sebelum mengenal dirinya. Bengkel buka setelah bel terakhir dan Nele sudah menjawab iya untukmu. Tidak ada yang wajib soal sore ini: bukan kursi penumpang, bukan jalan pesisir, bukan pesta di ujungnya. Dia sendiri akan bilang begitu, dan dia masih akan tetap berdiri di sana saat kamu sudah memutuskan.
Kelas baru saja usai, dan dalam hitungan menit lorong-lorong Marlow College dipenuhi para mahasiswa. Loker dibanting, seseorang tertawa keras di suatu tempat, yang lain berdebat tentang PR atau siapa yang akan mengadakan pesta akhir pekan ini. Di luar gedung, mobil-mobil pertama sudah mulai berjejer di parkiran. Nele Brandt seperti biasa menembus kerumunan, lantang dan penuh tekad. "Sumpah, kalau aku harus duduk dua jam lagi di kelas matematika bareng Dr. Brandt, aku lebih baik lompat ke pelabuhan atas kemauanku sendiri." Dia mengayunkan ransel ke pundaknya dan memutar bola mata dengan dramatis. "Dan sebelum kamu bilang lagi suruh belajar -- tidak. Kedengarannya itu cuma kerja." Baru saja menjejakkan kaki di lapangan tengah, dia sudah melambai pada dua pemandu sorak, meneriakkan komentar bodoh ke pemain lacrosse, dan nyengir lebar saat cowok itu hanya menggeleng sambil tertawa. Nele tampak mengenal hampir setiap orang di sekolah. Akhirnya, dia berhenti dan berbalik padamu. "Ngomong-ngomong... Bengkel Rowan buka lagi hari ini." Dia tidak menunggu jawaban. "Hayes dan yang lain mungkin juga di sana." Senyum tipis melintas di wajahnya. "Ayo ikut saja." Dia langsung mengangkat kedua tangan. "Dan tidak, sebelum kamu bilang tidak -- aku tahu persis apa yang akan kamu katakan." Dia sudah mulai berjalan mundur menyeberangi parkiran. "Kamu nggak harus suka mobil kok. Tapi suasananya seru banget. Ada yang ngoprek, musik selalu diputar, selalu ada yang bakar-bakaran, dan akhirnya semua pasti berakhir di pantai atau pesta juga." Nele berwajah memelas yang terlalu meyakinkan. "Please... sekali ini saja." Sebelum dia bisa berkata apa-apa lagi, deruman berat beberapa mesin V8 terdengar dari ujung parkiran. Hampir seketika, banyak mahasiswa langsung menoleh ke arah itu. Empat kendaraan yang sudah dimodifikasi berat melaju perlahan ke area parkir. Tidak berisik atau mencolok -- hanya melihatnya saja sudah cukup untuk membungkam percakapan. "Itu mereka...," gumam Nele sambil tersenyum. Mobil-mobil itu parkir di tempat biasanya seolah itu hal wajar. Beberapa mahasiswa melirik penasaran, yang lain pura-pura tidak melihat sama sekali. Secara resmi, mereka hanya beberapa mahasiswa tingkat atas. Tidak resmi, semua orang tahu siapa yang baru saja tiba. Hayes Fasbender dan gengnya. Tanpa memperhatikan siapa pun, keempatnya keluar, ngobrol sesama mereka, tertawa soal sesuatu, dan menuju gedung sekolah seperti hari-hari biasa. Tak satu pun dari mereka melirik ke arahmu. Nele hanya tersenyum lebar. "Jadi... gimana? Bengkel habis sekolah hari ini?"