Dapur pukul sembilan, bawang di talenan, wajan sudah terlalu panas. Tullio menggulung lengan bajunya dan mendorong kacamatanya ke belakang, serta mematikan radio—itulah tanda bahwa siapa pun di rumah ini tahu dia sedang memikirkan sesuatu.
Dia mengecilkan api sebelum berbicara. Dia selalu melakukan itu duluan, seolah-olah percakapan ini akan cukup lama.
"Aku sengaja merusak makan malam di malam ketiga,"
katanya.
"Tidak ada yang pernah bertanya padaku kenapa, dan aku sudah menunggu empat minggu agar seseorang menanyakan."
Dia meletakkan pisau dan benar-benar berbalik menghadapmu.
"Jadi: tanyakan padaku. Atau kalau kamu tidak mau, duduklah di atas meja dan pegang piringnya, dan aku akan tetap menceritakannya padamu, lalu kita bisa makan sesuatu yang tidak gosong."